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Confini I americana Krys Lee ha aiutato in Cina chi scappa dal Nord
«[!1a vulnerabilita lo choc pitt grandex. Dalle sue esperienze un romanzo

[ezione di coreano:

['empatia ¢ un lusso

di MARCO DEL CORONA

anti viaggi. E quasi mai di piacere.

Un duello perenne fra estraneita e

bisogno di appartenenza. Nella

vita di Krys Lee, americana, figlia

di un pastore metodista coreano
emigrato in California, le parole sono state
una via di fuga, da subito: «Volevo scrivere
da quando ho cominciato a leggere in in-
glese, a 5 0 6 anni. Leggevo storie che mi
portassero altrove, lontano dalla mia fami-
glia violenta». E di fuga parla anche il suo
primo romanzo, Come siamo diventati nor-
dcoreani (Codice Edizioni) che a Torino
dialoghera a distanza con Bianca come la
luna, anch'esso storia di uno sradicamento,
scritto da un decano della narrativa corea-
na, Hwang Sok-yong (Einaudi).

Ilromanzo di Lee si apposta sulla frontie-
ra fra Corea del Nord e Cina, dove si incon-
trano fuggiaschi dal regime della dinastia
dei Kim (due dei protagonisti vengono da
1) e altra varia umanita (come Danny, cine-
se di etnia coreana trapiantato negli Usa, il
terzo personaggio principale). Un contesto
che la scrittrice ben conosce: «Nei primi
anni Novanta sono diventata amica di un at-
tivista impegnato in una ong, ho conosciu-
to bene persone fuggite dalla Nord Corea,
tagliate fuori dalla famiglia, dal loro Paese,
persino dalla lingua. Sono sempre stata
dalla parte di coloro che sopravvivono e se li
incontri, e ne diventi amica, non puoi non
sentirti coinvolta.

Nel 2011 era a Pechino, di ritorno dalla
zona di confine, ma non voleva parlarne.

«Allora aiutavo i nordcoreani in fuga e
davo upa mano ad allestire un rifugio se-
greto. E finito futto quando il missionario
del posto che gestiva queste attivita ha co-
minciato a minacciarmi di morte con I'ap-
poggio di una gang di criminali dopo che
avevo aiutato un nordcoreano a lasciare la
Cina per la Corea del Sud. Mi aveva implora-
to di aiutarlo e ho fatto quello che qualun-
que persona in grado di scegliere dovrebbe
fare. Ma alla frontiera a volte le persone
hanno motivazioni complicate e non sem-
pre erano d'accordo con me».

11 titolo suggerisce che tra lei e i suoi
personaggi ci sia un diaframma sottilis-
simo, come nei racconti del suo libro pre-
cedente, «Drifting House». Da dove le so-

no venuti i tre protagonisti?

«ltitolo si rifa al tema dell'identita, della
cittadinanza e a come la percezione degli
altri modelli ]a tua coscienza di te. In altre
parole: un italiano che lascia I'ltalia e vive a
Copenaghen o Londra diventa pit: consape-
vole di che cosa significhi essere italiano.
Molti incontri mi hanno aiutato a capire i
miei personaggi nordcoreani. Un gruppo di
ragazzini che si nascondeva in un rifugio
abbandonato mi ha colpito in modo specia-
le. Li stavamo mettendo al sicuro ma la po-
lizia cinese li ha scoperti e li ha riportati in-
dietro, in Nord Corea. D’altra parte, crescere
come figlia di un pastore metodista e lavo-
rare con attivisti cristiani al confine tra Cina
e Nord Corea e in Corea del Sud ha dato un
indirizzo a Come siamo diventati nordcore-
ani. Poi, ovvio, ¢'¢ molto di me nei perso-
naggi e nella visione del mondo presente
nel romanzoy.

Quello che si sa della Corea del Nord, a
parte le notizie di cronaca, proviene mol-
to dalle testimonianze di chi ne & scappa-
to. Che cos’aggiunge I'invenzione narra-
tiva a tutto questo?

«Un parlamentare britannico mi ha scrit-
to che sulla Nord Corea aveva studiato e let-
to di tutto, ascoltato rifugiati, ma solo il mio
libro gli aveva fatto capire la situazione e la
psicologia delle persone. Era il mio obietti-
vo. Da narratrice che ha cominciato come
poetessa do importanza alla lingua, all'in-
venzione e allo sforzo di comprendere, ma
la capacita di cambiare le percezioni e di di-
schiudere un mondo ai lettori é uno dei
grandi objettivi dei romanzi».

I missionari impegnati al confine non
escono benissimo dal suo libro, che tra-
disce una completa disillusione.

«La delusione del romanzo riflette la mia
di allora, sia al confine sia nella piccola ong
di cui facevo parte. Ho provato a stemperar-
la attraverso altri cristiani che si danno dav-
vero da fare per salvare vite umane. Le reli-
gioni organizzate raccolgono le persone e
le persone portano in seno al cristianesimo
le loro identita imperfette, talvolta la loro
forza».

E qual é lo choc peggiore per i rifugiati
dalla Corea del Nord?

«In Cina non hanno protezione, sono in
un Paese che li rimandera indietro, a subire
pene brutali. Atroce € proprio rendersi con-
to di quanto si sia vulnerabili. In Sud Corea

invece lo choc de] capitalismo investe so-
prattutto chi non ha mai visto le citta cinesi.
E poi ¢’8 'ampio uso di parole inglesi o di
origine inglese ormai integrate nel coreano
che cosi diventa una lingua aliena rispetto
al Nord. Né aiuta I'indifferenza dei sudcore-
ani, a loro volta alle prese con le sfide tre-
mende di una societa ipercompetitiva.

Lei scrive di confini: tra Paesi, tra liber-
ta e sottomissione, tra nuove e vecchie
identita. Che cos’e un confine?

«Le frontiere come luoghi reali e metafo-
rici mi affascinano. Come scrivo nel roman-
20, i confini sono linee che tengono alcuni
dentro e altri fuori. Viviamo in tempi in cuii
governi sono intenti a rafforzare i loro con-
fini, vedi il famigerato muro tra Stati Uniti e
Messico. I confini indicano anche identita,
genere, classe: quelli che conosciamo sono
porosi, pilt pareti cellulari che fortezze. E ci
sono i confini dell’ immaginazione, dell'im-
pegno, e quelli tra lettore, scrittore e libro,
esplorati da Italo Calvino in Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Gli scrittori stan-
no al confine tra la cosiddetta realta e I'im-
maginazione, ma non é reale anche quello
che immaginiamo? E il mondo “reale” non
& zeppo di costruzioni fittizie, di “fatti"?»

Nel romanzo 'empatia tra i protagoni-
sti affiora solo dopo un po’. Erara trairi-
fugiati dalla Nord Corea?

«L'empatia diventa un lusso quando ¢ in
gioco la sopravvivenza. 1l pericolo mette al-
la prova le persone. Una riga di Come siamo
diventati nordcoreani dice che “tutti quelli
che rispettavano le regole sono morti”: eb-
bene, é quello che mi sono sentita dire da
un nordcoreano alla macchia in Cina. Una
riga potente e vera. Su una scala piti grande,
laNord Corea é un Paese dove l'empatia non
¢ incoraggiata, anzi s'insegna a spiarsi 'un
Taltro. Questa cultura della divisione si ri-
flette dentro la comunitd nordcoreana al
Sud. C’& chi & empatico, ma nella comunita
si sa che sono i nordcoreani quelli che piti ti
capiscono e al contempo che sono i nor-
dcoreani quelli che ti tirano gili e che non
vogliono che tu ce la faccia».

La Corea di Kim Jong-un fa paura. E in
America, nel suo Paese, ¢’¢ Trump...

«La combinazione di Kim Jong-un e Do-
nald Trump destabilizza e, francamente,
spaventa. La tregua dopo la Guerra di Corea
€ sempre stata fragile, basta poco per scate-
nare l'incendio. Trump non ha idea di che
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cosa voglia dire essere leader di una poten-
za e non ci rassicura la circostanza di avere
un uomo privo di senso della geopolitica, e
pocointeresse in materia, che provoca e mi-
naccia il leader di uno dei Paesi pili impre-
vedibili e misteriosi al mondo».

America, Corea. Dove corre il confine
dentro di lei?

«Ho vissuto in 3 continenti, ho un com-
pagno coreano che non parla inglese, pos-
siedo due lingue, ne ho studiate altre tre,
mia sorella e gli amici sono sparsi nel mon-
do. Mi sento una casa galleggiante alla deri-
va che é approdata in Corea del Sud. Perché
tutti abbiamo bisogno di un'ancora».
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Krys Lee (1975), americana di
origine coreana, insegna
scrittura creativa all'universita
Yonsei a Seul. Ha pubblicato i
racconti Drifting House (Pen-
guin, 2012): e allo Spazio Ba-
bel domenica 21 (ore 14.30). |
romanzi del coreano Hwang
Sok-yong (1943) in Italia
sono stati pubblicati da Baldini
& Castoldi ed Einaudi (Spazio
Babel, giovedi 18, ore 16.30)
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