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Questo libro è dedicato alle nuove generazioni. 
In particolare alle nostre.

In ordine di apparizione: Erica, Michele, 
Carolina, Lorenzo, Ilaria, Francesca, Angelo,

Giovanni, Tommaso, Emma, Sofia, Furio e Alice.



Premessa

Cominciamo subito col dire chi è “il bagnino” e chi sono “i 
samurai”. Il bagnino è Carlo Sama, perché negli anni sessanta 
così lo chiamavano sulle spiagge di Romagna, dove il futuro 
amministratore delegato di Montedison, aitante ragioniere ra-
vennate, dava il meglio di sé conquistando così la rampolla 
Ferruzzi, Alessandra. Un grande manager non lo è mai diven-
tato, il bagnino, ed è una beffa della storia che sia toccato 
proprio a lui liquidare la grande azienda di Stato che aveva 
plasmato quarant’anni di storia italiana, e con ciò mettere in 
mani straniere, precisamente svedesi, Farmitalia-Erbamont, il 
gioiello della farmaceutica italiana, l’unico nucleo dal quale 
sarebbe potuta nascere una Big Pharma tutta nostra. 

I samurai, invece, sono sette giovanotti (sei e una ragazza 
con gli occhiali) che hanno dato vita alla moderna oncologia 
medica negli anni sessanta di una Milano innamorata della 
scienza, votata al progresso e non ancora “da bere”. A chia-
marli così, scherzosamente ma non tanto, è stato l’uomo che 
li ha raccolti attorno a sé: Gianni Bonadonna, un mostro sa-
cro della medicina dei tumori diventato tale anche in virtù di 
un farmaco potentissimo, sviluppato proprio da Farmitalia, e 
portato negli ospedali di tutto il mondo grazie alle sperimen-
tazioni dei samurai. 

Due soggetti antitetici, il bagnino e i samurai, due culture 
e due visioni del mondo antitetiche, che però si sono trova-
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alla partita miliardaria della guerra mondiale al cancro. La 
partita è stata persa, e anche l’Italia ha perso. In questo libro 
racconteremo come e perché il nostro paese, sprecando soldi 
e dilapidando talenti, è riuscito a farsi sfuggire il treno della 
modernità. Lo faremo partendo proprio dall’occasione offerta 
dall’oncologia, che ha visto da un lato il sistema paese, rappre-
sentato dal bagnino, rinunciare al grande gioco della ricerca 
farmaceutica con una certa inconsapevole leggerezza, e dall’al-
tro la comunità medico-scientifica, rappresentata dai samurai, 
che è riuscita nonostante tutto a fare molto, a essere credibile 
e autorevole e conquistarsi un posto nel mondo, ma che, con 
l’andare del tempo e i conseguenti mutamenti nei profili della 
ricerca, oggi arranca.

È la storia di un miracolo sfumato, bruciato da una classe 
politica rapace, ignorante, retrograda e riottosa nei confronti 
della modernità, e da imprenditori con lo sguardo corto, che 
hanno preferito sperperare un patrimonio in insipienza, man-
canza di strategie e mazzette ai politici, invece di raccogliere le 
sfide della grande industria scientifica in grado di fare ricerca 
biomedica. Le premesse affinché anche il nostro paese potesse 
giocare la partita del business farmaceutico c’erano tutte: la 
storia di questo settore testimonia il grande fermento che, a 
cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, ha portato alla nasci-
ta e allo sviluppo di diverse industrie promettenti e all’orien-
tarsi di un discorso pubblico che guardava alla ricerca scienti-
fica come motore del progresso. Poi, tutto è svanito nel nulla. 
Questo libro vuole capire perché e indagare se, nonostante le 
insipienze di politici e imprenditori, sia rimasta un’ossatura 
sana sulla quale ricostruire.

Siamo convinti che Montedison sia stata l’unica vera oc-
casione di aggregare una multinazionale italiana del farmaco. 
Tralasciando come abbiano poi impiegato i loro discutibili ta-
lenti, e lo vedremo, le altre industrie farmaceutiche non ave-
vano le caratteristiche per farsi “Big”: troppo piccole e chiuse 
attorno alla famiglia padrona, troppo lontane dalla realtà in-
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sadustriale della chimica che, volente o nolente, è in Europa la 
madre matrigna della farmaceutica, troppo prigioniere, infine, 
di un sistema del credito che le ha paralizzate nell’incapacità 
di giocare in Borsa le proprie chance. Montedison, però, è sta-
ta anche la palestra nella quale la politica italiana ha dato il 
peggio di sé, dove si è mostrata l’incapacità del nostro sistema 
paese di credere in un’impresa science driven. 

Diciamolo subito e senza pudori, noi non siamo tra quelli 
che pensano che l’industria farmaceutica sia il diavolo, anzi: 
riteniamo che sia un importante motore di sviluppo, e perciò 
sarebbe auspicabile avere imprese di questo tipo – italiane o 
straniere – che investono in ricerca nel nostro paese. Pensia-
mo anche, però, che sia necessario cambiare passo, e mol-
to. La corruzione, le relazioni opache, i politici che si sono 
sottratti e si sottraggono alla giustizia nascondendosi dietro 
l’immunità, gli industriali mascalzoni che hanno gonfiato i 
prezzi a suon di mazzette sono un’ombra che pesa troppo e 
che alimenta la sfiducia sorda dell’opinione pubblica. Se non 
saranno prese misure draconiane per dare un taglio deciso 
a questo andazzo orrendo, ci andranno di mezzo non solo i 
malati, ma anche il paese.

Dobbiamo riconoscere che il combinato disposto di un at-
teggiamento ostile dell’opinione pubblica, alimentato da una 
retorica cattocomunista che stigmatizza “chi fa i soldi sulle 
malattie”, e della rapacità della politica, che ha ritenuto op-
portuno (oltre che eticamente plausibile) lucrare a danno di 
chi lucra sui malanni altrui, è stato il combustibile di qua-
rant’anni di errori che ci hanno progressivamente lasciato fuo-
ri da un settore vitale, per la nostra salute e i nostri affari. Il 
caso dell’oncologia è la punta di diamante di questa catena di 
disastri, perché l’oncologia è la punta di diamante della ricerca 
biomedica moderna.

Sconfiggere il cancro con nuovi farmaci è la scommessa 
che ispira scienziati di prim’ordine, alimentando migliaia di 
progetti straordinari e muovendo milioni di dollari. Noi ne 
siamo fuori, siamo solo un mercato acritico: compriamo dal-
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stato speso un miliardo e mezzo di dollari; non abbiamo la 
possibilità di generare ricerca autonoma e subiamo, quindi, le 
scelte di Big Pharma, il cui fatturato non conosce crisi ed è tale 
da permettere massicci investimenti nella ricerca. Questo ci fa 
male, anche alla salute, e lo vedremo nel dettaglio.

Eppure poteva andare diversamente. Prima di cominciare a 
spiegare che cosa è andato storto, vogliamo dire chiaramente 
che non ci piace il paese che vediamo, tutto intento a disegnare 
scarpe, modellare divani o imbottigliare Cartizze. Baloccarsi 
con l’economia delle tre F (fashion, furniture e food) che oggi 
fa grande l’Italia nel mondo è un’illusione pericolosa della 
quale già si vedono i rovinosi effetti. Sentiamo ancora l’eco 
delle parole ottuse di quel commercialista di Sondrio che ha 
guidato l’economia italiana, per un tempo che ci è parso infini-
to, nella convinzione che la «cultura non si mangia» e che non 
ci si può fare «un panino con la Divina Commedia».

A gente come l’allora ministro Giulio Tremonti piace un 
paese ignorante intento a fare soldi cucendo tomaie e limando 
rondelle, ma anche chi lo ha preceduto e chi lo ha seguito non 
ha mai pensato che, invece, la cultura è l’anima del progres-
so industriale. Anche se lo ha pensato, non ha mai smesso di 
togliere ossigeno alla ricerca, proprio mentre il paese guida 
dell’Europa, la Germania, tagliando, nel suo bilancio di pre-
visione dello Stato per il 2013, ottanta miliardi di euro, ha 
aumentato quelli investiti in ricerca e università di tredici.

In Italia la scienza è un lusso astruso; a nessuno viene in 
mente che, invece, è l’unico pilastro contro il declino. Così, 
quando abbiamo visto la bella faccia di Fabiola Giannotti sul-
la copertina di “Time Magazine”, una donna dell’anno 2012, 
ci si è stretto il cuore. È vero, la faccenda del bosone di Higgs 
ha riempito i giornali anche italiani, e a Fabiola qualche in-
tervista gliel’hanno fatta, ma da qui ad essere diventata una 
celebrità ce ne corre. Gli scienziati in Italia non se li fila nessu-
no: magari pensiamo anche che facciano delle cose importanti, 
ma fatichiamo a capire perché queste cose sono importanti, 
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sail che significa che fatichiamo a riconoscerli come la colonna 
portante dello sviluppo e della modernità. Vale persino per 
il grande padre Galileo: per i più è un signore con la barba 
bianca che si mise contro la Chiesa, ma le ragioni di ciò la 
maggior parte degli italiani le ignora. La stessa sorte tocca a 
Fermi, Rubbia, Montalcini o all’uomo delle fortune Montedi-
son, Giulio Natta: tutti Nobel. Già, ma perché? 

Si fa presto a dare la colpa a don Benedetto Croce, alla 
scuola che nasce e resta gentiliana, alla cultura spiritualista 
che marchia scienza e tecnologia come frutti del demonio, o a 
quella post-moderna che le snobba come subculture borghesi 
al servizio dello sfruttamento capitalista, illusorie e ingenue 
come illusoria e ingenua è l’idea di progresso. Di certo è que-
sto il terreno di coltura dove nasce e ingrassa il disinteres-
se della politica per la ricerca scientifica, ma, al fondo, c’è la 
natura stessa dell’Italia: investiamo meno di ogni paese indu-
strializzato nella ricerca, che sola può essere oggi il generatore 
dell’industria (l’1,2 per cento del Pil, la metà di Germania e 
Stati Uniti, un terzo di Giappone e Corea), abbiamo il numero 
di laureati tra i più bassi dei paesi OCSE (il trentaquattresi-
mo posto su trentasei), e paghiamo i nostri ricercatori cifre 
ridicole rispetto a quanto li pagano i paesi che contano (un 
post-doc in Italia, nel momento della sua massima creatività, 
non guadagna più di milleduecento euro lordi, quando li gua-
dagna). Il fatto è che l’Italia considera marginale ed elitaria la 
scienza; siamo il paese dei bagnini: ci piacciono i samurai ma 
non capiamo cosa fanno, e per questo li mettiamo ai margini 
dei nostri interessi.

Questo è l’errore storico dell’Italia, quello che l’ha trasci-
nata in un abisso dal quale, come ci dicono i grandi econo-
misti, chissà mai se si solleverà. Perché è evidente che non c’è 
sviluppo economico senza ricerca scientifica: come dimostra il 
passato, tutte le innovazioni sociali sono state guidate dalle ri-
voluzioni scientifiche e, come dimostra il presente, le economie 
trainanti lo sono in virtù del loro motore scientifico-tecnologi-
co. Questo motore, va detto, ha sempre preso il volo sulle ali 
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Endless Frontier consegnato da Vannevar Bush al presidente 
Roosevelt alla fine della seconda guerra mondiale che nasce il 
mondo contemporaneo, dal mandato stringente a supporta-
re senza sosta il lavoro degli scienziati: a spendere, spendere, 
spendere, seguito con diligenza per decenni. Il nostro mondo 
prende forma con i grandi progetti (dalla conquista dello spa-
zio di Kennedy alla guerra al cancro di Nixon alla rivoluzione 
green di Obama) che investono milioni di dollari nella ricerca 
scientifica creativa. Non sarà mica un caso se la Cina investe 
già l’1,6 per cento del suo Pil e mette ogni anno il 25 per cento 
in più di soldi nella scienza. L’Italia non l’ha fatto e non lo 
fa. Così si balocca nell’economia residuale delle tre F, gioio-
samente brindando al suo declino. Con un ottimo Cartizze, 
però.

Daniela Minerva e Silvio Monfardini
Milano,  luglio  2013



Prefazione
di Ignazio Marino

«Tenersi sulla punta dei piedi non vuole dire crescere» re-
cita una massima di Lao Tzu. Sono parole che ben si addicono 
all’Italia, che figura tra le nazioni più avanzate della Terra 
senza avere la forza degli altri paesi occidentali anche per l’in-
capacità di investire, ieri come oggi, in progresso, ricerca e 
cultura scientifica. È questa una delle ragioni che rende il no-
stro paese, al di là della crisi attuale, strutturalmente fragile 
e privo di solide fondamenta. Ancora adesso gli investimenti 
italiani in ricerca scientifica non raggiungono un punto per-
centuale di Pil. 

Questo bel libro di Daniela Minerva e Silvio Monfardini 
è prezioso per capire come siamo arrivati a sottodimensio-
nare, relegandolo alla marginalità sulla scena internazionale, 
un pilastro importante del sistema produttivo come il settore 
farmaceutico. E per comprendere che restare a bordo campo 
in questo ambito comporta tra l’altro accedere per ultimi alle 
formule terapeutiche più avanzate. 

Sullo sfondo della storia della guerra contro il cancro, si 
raccontano da un lato i limiti dell’impresa farmaceutica ita-
liana, i suoi fallimenti e le opacità del rapporto con la politica 
che hanno impedito la crescita di un’industria forte in grado 
di fare investimenti, e, dall’altro, il lavoro pionieristico di otti-
mi ricercatori e clinici italiani che hanno condotto alla sintesi 
dell’adriamicina e alla nascita dell’oncologia medica. 
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di questo libro, il bagnino e i samurai, sono gli uomini che, 
nel bene e nel male, hanno condotto il gioco della ricerca e 
della sperimentazione, della politica e degli affari, negli ultimi 
decenni del secolo scorso.

La cessione di Farmitalia, che aveva sviluppato una mole-
cola altamente innovativa, a un’azienda straniera è esempla-
re. Rappresenta il momento culminante di una lunga politica 
del farmaco basata sull’assenza: pochi fondi, nessuna buona 
legislazione sui brevetti, nessun impulso alle imprese a fon-
dersi o aggregarsi in grandi gruppi imprenditoriali in grado di 
concentrare la massa critica di risorse necessaria a finanziare 
l’innovazione. Anche la convenienza di alcune imprese – pa-
droncini piuttosto che industriali – a restare piccole ha contri-
buito a bloccare il sistema. Né la politica né l’impresa hanno 
scommesso sul farmaco come fattore di sviluppo economico, 
oltre che di promozione della salute. Il risultato è che tra le 
prime dieci aziende farmaceutiche di tutto il mondo non c’è 
oggi un nome italiano. 

Quanto tutto questo ci costi in termini economici è spiega-
to qui con grande chiarezza: gli autori ricordano che siamo il 
terzo mercato europeo del farmaco per dimensioni, abbiamo 
importanti capacità di spesa grazie al Servizio Sanitario Na-
zionale, possiamo contare su scienziati e medici di ottimo livel-
lo, ma siamo fuori dall’industria mondiale del farmaco che ha 
fatturato lo scorso anno complessivamente oltre mille miliardi 
di dollari e che registra una crescita annua dell’8 per cento. 

Quanto alle conseguenze sulle possibilità di cura, vale la 
pena ricordare, come fanno Daniela Minerva e Silvio Mon-
fardini, le parole di Gordon McVie: «Si cura meglio dove si 
fa ricerca». 

Il mercato farmaceutico italiano è un settore cruciale per 
l’assetto industriale del nostro paese, ma occorre superare la 
cultura dell’emergenza e puntare su innovazione e nuove tec-
nologie. Alcuni interventi irrinunciabili, come stanziamenti 
mirati alla messa a punto di farmaci innovativi e finanziamen-
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ricerca clinica coinvolgendo personale dedicato, dovrebbero 
andare di pari passo con norme che evitano frammentazioni 
territoriali e assicurano un accesso uniforme per tutti i pazien-
ti alle nuove terapie. 

Una lunga catena di passi indietro, invece, ci ha portato a 
indebolire la nostra economia e a legare le nostre strategie te-
rapeutiche a indirizzi produttivi e di ricerca decisi altrove, nei 
paesi in cui i farmaci vengono sperimentati e prodotti. È lì che 
le terapie più nuove ed efficaci sono immediatamente dispo-
nibili, non nel nostro paese dove scontiamo tempi più lunghi 
anche per la sola approvazione e registrazione. 

Ripercorrere questa storia è importante per tentare di in-
vertire la rotta. Al contrario, siamo costretti a costatare che 
il nostro presente somiglia al passato e che la ricerca e l’in-
novazione scientifica continuano a trovarsi all’ultimo punto 
dell’agenda del paese, mentre un numero significativo di risor-
se viene destinato a comprare aerei da guerra come gli F-35. 

Leggere queste pagine dovrebbe indurci a una riflessione 
sul ruolo della politica, che è stata a lungo troppo vicina alla 
gestione e all’amministrazione della ricerca e della sanità, desi-
derosa di gestire e controllare, e meno di frequente ha assolto 
il suo ruolo, assumendosi la responsabilità di promuovere po-
litiche a favore della ricerca e dello sviluppo. 

Forse anche gli uomini di scienza – penso alla mia gene-
razione – avrebbero potuto far di più. Nonostante i grandi 
traguardi raggiunti tra gli anni sessanta e novanta, ulteriori 
progressi sarebbero stati possibili se molti scienziati, medici e 
ricercatori avessero rinunciato a rinchiudersi nel recinto rassi-
curante della propria specializzazione. Pochi se la sono sentita 
di uscire dalla propria sala chirurgica o dal proprio laborato-
rio per tentare di sensibilizzare e coinvolgere la classe dirigente 
del paese. La gratificazione derivante da un altissimo perfe-
zionamento ha portato molti a trascorrere ore in laboratorio 
a studiare l’RNA, la funzione di un mitocondrio o una nuova 
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nella scienza di cui la società ha bisogno per crescere. 
Non è stato il caso dei samurai di cui si scrive qui, il gruppo 

di Gianni Bonadonna, che all’Istituto Nazionale dei Tumori di 
Milano, con il suo lavoro di frontiera, ha dato vita all’onco-
logia medica. 

Da allora questa nuova disciplina medica si è affiancata 
efficacemente alla chirurgia e alla radioterapia nella grande 
guerra contro il cancro, contribuendo a far sì che un numero 
crescente di malati possa conoscerlo come una malattia croni-
ca e una condizione con la quale poter convivere. 

Ignazio R. Marino


