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Questo libro ¢ per mio padre,

che faceva le domande difficili
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JOHN FREEMAN



U and me. Ovvero, quello che ho imparato
dalla mia venerazione per John Updike

Il mio primo appartamento a New York si trovava a
Brooklyn, in una casa a schiera di proprieta della direttrice
di una rivista e di suo marito, uomo silenzioso e appas-
sionato di libri. In quella casa trascorsi un sacco di tempo
davanti a uno scaffale lungo e polveroso che correva pa-
rallelo alle scale. Per prendere un volume dalla sezione E
per esempio, bisognava salire fino a meta rampa e sporgersi
dalla ringhiera.

Un giorno, quel marito silenzioso e appassionato di libri
mi sorprese, proteso nel vuoto a tre metri d’altezza, con I’E-
ducazione sentimentale di Flaubert in mano. Da quel mo-
mento non fu piu tanto silenzioso. Mi racconto di come si
fosse immerso nella lettura di Proust in un’estate della sua
adolescenza, sulla Fire Island, e di come Tolstoj fosse stato,
ai tempi del college, un flirt appassionato. Avendo comin-
ciato a leggere piuttosto tardi, provavo parecchia invidia
per la sua biblioteca e per quelle estati votate all’indolenza e
alla letteratura, cosi gli chiesi cosa avrei dovuto leggere. Per
prima cosa tiro git un volume di racconti di John Cheever;
poi mi diede Corri, coniglio di John Updike.

Misi da parte il libro di Cheever prima ancora di termi-
narlo: i racconti mi sembravano piagnucolosi e complicati;
e tutti quei misteri, sparsi qua e la, di misterioso avevano
ben poco. Updike invece era tutta un’altra cosa: Corri, coni-
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glio lo divorai in pochi giorni. Lo portavo con me ovunque,
anche sui mezzi pubblici; ero come in preda a un’estasi feb-
brile. Al college mi ero innamorato di Jack Kerouac, della
storia di Sal Paradise e del suo amore per le strade ameri-
cane. Quel libro era il suo esatto, e splendido, opposto: la
storia di un uomo che trasforma in prigione la propria vita
in una cittadina di provincia, un uomo il cui grande atto
di ribellione culturale non ¢ quello di perdersi per le strade
d’America, ma di salire in macchina e attraversare la citta
per andare a letto con ’amante.

Fui subito attratto dai racconti di Updike. Da bambino
avevo vissuto per sei anni nella Pennsylvania orientale e,
per me che crescevo, ’abbraccio di quella regione era stato
come un terzo genitore. Diventato grande, mi resi conto di
come quel tipo di vita fosse diventato soffocante. Splendi-
damente soffocante, per dirla con Updike.

Un libro tiro Ialtro, e in poco tempo il mio apprezza-
mento per Updike si trasformo in una vera e propria ma-
nia. Collezionai quasi tutte le prime edizioni dei suoi libri
(piu di cinquanta in tutto) e la mia ragazza, confusa e mai
avvinta dal mio idolo, spesso mi accompagnava alle pre-
sentazioni per farmi firmare i volumi dall’autore. Quando
decisi che anch’io volevo diventare scrittore, feci quello che
Updike aveva fatto quarant’anni prima: me ne andai da
New York per trasferirmi insieme alla mia compagna nel
New England, in una di quelle tipiche casette rivestite di
legno bianco. Lei trovo lavoro come ricercatrice in campo
tecnologico, e io cominciai a scrivere.

Il problema ¢ che non scrivevo; passavo invece il tempo
a leggere — Updike, naturalmente — sempre piu consapevole
del fatto che lui, alla mia eta, aveva gia pubblicato un volu-
me di poesia e un romanzo breve, ma anche della magnifica
tristezza della sua opera, fatta di famiglie spezzate e distrut-
te, di desideri carnali mai capaci di alleviare la strisciante
claustrofobia dei personaggi.



La notte, di tanto in tanto, guardavo gli scaffali in camera
da letto, temendo che potessero crollare sotto il minaccioso
peso di quei libri e soffocarci nel sonno. Di giorno, pero, I’a-
ria si rischiarava e i miei scaffali pieni di Updike, sempre piu
pieni, tornavano ad essere un faro. La diligenza e P’attenzio-
ne con cui lo scrittore analizzava e descriveva ogni minimo
particolare del mondo (elementi preponderanti anche nel
piu fiacco dei suoi romanzi) furono gli argomenti della mia
tesi di master. Mentre per me Updike fungeva da paradigma
per come avrei dovuto comportarmi da scrittore, i suoi per-
sonaggi (alle cui vite la mia somigliava sempre piu) erano
i modelli “in negativo” di come dovrebbe comportarsi un
essere umano. Forse, proprio grazie alla continua lettura e
rilettura delle sue opere sarei riuscito a evitare di sacrificare
i rapporti umani, colpa di cui i suoi personaggi si macchia-
no ogni volta, senza tregua.

O almeno era quello che pensavo. Accettai un lavoro
presso una casa editrice di libri per ragazzi: si trattava di
curare un’edizione ridotta di Tarzan delle scimmie. Mi resi
conto che cio che avevo fatto con Updike somigliava molto
a quel deprimente lavoraccio da scribacchino: dar forma alla
mia vita copiando quella di un altro scrittore. Anche la mia
vita privata risentiva di quei tentativi di imitazione: a fine
giornata, mentre il gelo del New England si solidificava sot-
to le grondaie, io e la mia compagna ci insultavamo con un
rancore e una frequenza sempre crescenti. lo ero infelice per-
ché non scrivevo; lei era infelice per ragioni che non capivo
bene. Pur avendo si e no venticinque anni, attorno a noi co-
minciava gia ad aleggiare I’atmosfera delle occasioni perse.

Dopo un anno vissuto tra coppie che avevano il dop-
pio della nostra eta, eravamo stufi. Tornammo a New York.
Lontani dal destino predeterminato di una vita simile a un
libro di Updike, sentimmo le nostre prospettive rivitaliz-
zarsi. lo decisi di dichiararmi, il che significava cercare un
anello: fu I'ultima volta che ricorsi al mio idolo letterario.

U and me
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Di tanto in tanto avevo fatto un po’ di pulizia negli scaffali,
combattendo il mio amore per i libri quasi fosse un cancro
che necessitava di un radicale intervento chirurgico; quello
pero tornava a crescere, spesso piu aggressivo che mai. Al-
lora optai per ’asportazione totale: via intera collezione di
Updike. Ci vollero tre viaggi in taxi, ma in poche ore riuscii
a portare tutti e tre gli scaffali a un libraio di New York.

Una settimana dopo percorrevo in taxi Park Avenue con
una scatoletta di pelle rossa sulle gambe: mi sentivo puri-
ficato, assolto. Tutto I’avvilimento, tutta la saggezza e la
debolezza che avevo assorbito da quei libri si erano conden-
sati in qualcosa di eterno e puro: una fede nuziale. I dorsi di
quei volumi non mi avrebbero mai piu squadrato dall’alto,
nel buio. Ero libero di diventare il marito che volevo essere
e lo scrittore che avrei dovuto essere... qualunque cosa cio
significasse. Avevo inghiottito Updike tutto intero, e ne ave-
vo sputato le ossa.

A sorprendermi fu la velocita con cui tutto ando a ro-
toli. Un anno dopo il matrimonio, mia moglie se ne ando
di casa. Quando mi accorsi che le cose con lei non anda-
vano, avevo cominciato a sognare una vita da single, come
un giovane Updike, intento a scrivere nel mio solaio. Ora
avevo quel luogo tutto per me, e lo riempii di mozziconi di
sigarette. Guardavo dalla finestra, fumando, e pensavo a
tutti i libri di Updike che avevo letto negli ultimi dieci anni:
seguire i suoi romanzeschi sfaceli coniugali certo non mi
aveva fatto bene. Studiare i suoi libri mi aveva si migliorato
come scrittore e come critico, ma nella vita ero cascato negli
stessi identici errori dei suoi personaggi.

Divorziammo in autunno. Lei si era trasferita in Cali-
fornia, e le leggi del Maine (Stato in cui ci eravamo sposati)
imponevano che almeno uno di noi presenziasse durante
le ultime formalita legate al divorzio. Partii da New York
da solo e passai la notte da quelli che presto sarebbero
stati i miei ex suoceri, nella loro casa sulla spiaggia, consu-



mando la piu insignificante delle cene a base di aragosta.
La mattina dopo andai in tribunale in auto, insieme a mia
suocera, che rimase ad attendere fuori dagli uffici vuoti
mentre io tagliavo il sottile filo giuridico che ancora mi
legava a sua figlia.

Al ritorno non andai subito a casa. Quel pomeriggio
— scherzi del destino, e dell’agenda di lavoro — avevo in
programma un’intervista proprio con Updike, al museo di
belle arti di Boston. Lui aveva appena pubblicato una rac-
colta di saggi sull’arte dal titolo Still Looking, e I’intervi-
sta che avevamo fissato prevedeva che passeggiassimo tra
i dipinti in modo da permettergli di parlare a braccio di
arte. Non era la prima volta che lo intervistavo. Quattro
mesi dopo il mio matrimonio, avevamo gia parlato del suo
ventesimo romanzo, Seek My Face. Ero rimasto impressio-
nato dalla sua intelligenza, cortese ma immensa, e avevo
provato un grande sollievo quando avevo capito di essere
in grado di trattarlo come un soggetto da intervistare, e
non come I’incarnazione vivente di un sogno infranto.

Andando al museo sbagliai strada e arrivai in ritardo. Tro-
vai Updike all’ingresso, con un paio di pantaloni color cachi
e una giacca sportiva. A piu di settant’anni aveva un sacco di
capelli in testa e la prestanza fisica tipica di un uomo in for-
ma. Attraversammo alcune sale mentre Updike, con cordia-
le amichevolezza, elargiva i suoi poemi in prosa sull’arte...
quasi si sorprendesse da solo per la facilita con cui la propria
mente, servendosi della lingua, creava espressioni di grande
compiacimento. lo, invece, a un certo punto cominciai ad
accusare il colpo. Al che lui mi guardo e disse: «Che dice,
puo bastare? Voglio dire... mi sembra molto stanco. Viene
dal Vermont, mi pare di aver capito».

Gli dissi che non venivo dal Vermont, ma dal Maine, e
per rispondere alla sua domanda su cosa facessi la, dissi che
stavo divorziando. Interrompemmo lintervista. Updike mi
parlo con grande sincerita, la sua ironia spari all’improvviso.

U and me
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«Mi dispiace molto» disse. Non mi lascio ironizzare sul
divorzio che avevo appena formalizzato: disse che ci era
passato anche lui, una volta — io lo sapevo —, e che era stato
un inferno. Continuo per un po’ a darmi consigli, ma sentir-
lo parlare della sua vita privata fu una situazione talmente
surreale che oggi nemmeno ricordo cosa disse di preciso.

A quanto pare, pero, lui memorizzo tutto. Poco prima
della pubblicazione di Terrorista, il suo ventunesimo ro-
manzo, il mio caporedattore al “The Australian” mi chiese
di incontrare di nuovo John Updike. Chiamai il suo editore;
prima mi misero in una lista di appuntamenti, poi riman-
darono l’incontro piu di una volta. Alla fine riuscii a con-
tattare il suo agente, che passo dal viva-voce al ricevitore.
Mi disse che, in merito all’ultimo nostro incontro, al museo
di Boston, da John avevano avuto risposte contraddittorie.
Forse aveva notato i miei jeans strappati e la barba da fare,
e lo sfogo personale a meta intervista — a quanto ricordo
non fu una semplice divagazione — forse ’aveva messo a
disagio. Cerchi di capire, mi disse I’agente, John € uno “vec-
chio stile”.

Io non sapevo cosa dire. Sulle prime mi sentii ferito,
imbarazzato, ma presto mi feci piu cauto. Se non Iavevo
ancora capito, in quel momento me ne resi conto: quando
un lettore si rivolge a uno scrittore, o a un suo libro, per
ottenere le soluzioni ai propri problemi, finisce per violare
la privacy di entrambi. E questo il rischio che si nasconde
dietro ogni intervista, dietro ogni profilo biografico: quel-
lo di incatenare troppo la vita di un autore alle sue opere,
o di intestardirsi nella convinzione che un romanzo possa
sostituire il nostro essere destinati a commettere errori e a
pagarne le conseguenze, per imparare a tirare avanti in ma-
niera adeguata, se non addirittura felice.

Convinsi P’agente a lasciarmi portare a termine ’inca-
rico assegnato. L'incontro ando bene. Ci sedemmo in una
sala riunioni a Midtown Manhattan, talmente in alto che



sembrava di stare su un elicottero. Tra un morso e I’altro a
un panino al tacchino, Updike mi parlo di quello che aveva
visto I’11 settembre. Indossavo il completo piu bello che
avevo, quello del matrimonio. Ma ad Updike non lo dissi, e
solo una volta interruppi la sua pioggia di poesia in prosa.

Fu un perfetto momento “alla Updike”: potente e allo
stesso tempo discreto, solo un po’ strano. Ma lui, Updike,
questa volta non avrebbe avuto nulla a che fare con il signi-
ficato di quel momento; né in cio che avrei scritto, né tanto
meno nella mia vita. A quello ci avrei pensato io.

U and me
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