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Questo libro è per mio padre,
che faceva le domande difficili
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U and me. Ovvero, quello che ho imparato
dalla mia venerazione per John Updike

Il mio primo appartamento a New York si trovava a 
Brooklyn, in una casa a schiera di proprietà della direttrice 
di una rivista e di suo marito, uomo silenzioso e appas-
sionato di libri. In quella casa trascorsi un sacco di tempo 
davanti a uno scaffale lungo e polveroso che correva pa-
rallelo alle scale. Per prendere un volume dalla sezione F, 
per esempio, bisognava salire fino a metà rampa e sporgersi 
dalla ringhiera.

Un giorno, quel marito silenzioso e appassionato di libri 
mi sorprese, proteso nel vuoto a tre metri d’altezza, con l’E-
ducazione sentimentale di Flaubert in mano. Da quel mo-
mento non fu più tanto silenzioso. Mi raccontò di come si 
fosse immerso nella lettura di Proust in un’estate della sua 
adolescenza, sulla Fire Island, e di come Tolstoj fosse stato, 
ai tempi del college, un flirt appassionato. Avendo comin-
ciato a leggere piuttosto tardi, provavo parecchia invidia 
per la sua biblioteca e per quelle estati votate all’indolenza e 
alla letteratura, così gli chiesi cosa avrei dovuto leggere. Per 
prima cosa tirò giù un volume di racconti di John Cheever; 
poi mi diede Corri, coniglio di John Updike.

Misi da parte il libro di Cheever prima ancora di termi-
narlo: i racconti mi sembravano piagnucolosi e complicati; 
e tutti quei misteri, sparsi qua e là, di misterioso avevano 
ben poco. Updike invece era tutta un’altra cosa: Corri, coni-
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e glio lo divorai in pochi giorni. Lo portavo con me ovunque, 

anche sui mezzi pubblici; ero come in preda a un’estasi feb-
brile. Al college mi ero innamorato di Jack Kerouac, della 
storia di Sal Paradise e del suo amore per le strade ameri-
cane. Quel libro era il suo esatto, e splendido, opposto: la 
storia di un uomo che trasforma in prigione la propria vita 
in una cittadina di provincia, un uomo il cui grande atto 
di ribellione culturale non è quello di perdersi per le strade 
d’America, ma di salire in macchina e attraversare la città 
per andare a letto con l’amante.

Fui subito attratto dai racconti di Updike. Da bambino 
avevo vissuto per sei anni nella Pennsylvania orientale e, 
per me che crescevo, l’abbraccio di quella regione era stato 
come un terzo genitore. Diventato grande, mi resi conto di 
come quel tipo di vita fosse diventato soffocante. Splendi-
damente soffocante, per dirla con Updike.

Un libro tirò l’altro, e in poco tempo il mio apprezza-
mento per Updike si trasformò in una vera e propria ma-
nia. Collezionai quasi tutte le prime edizioni dei suoi libri 
(più di cinquanta in tutto) e la mia ragazza, confusa e mai 
avvinta dal mio idolo, spesso mi accompagnava alle pre-
sentazioni per farmi firmare i volumi dall’autore. Quando 
decisi che anch’io volevo diventare scrittore, feci quello che 
Updike aveva fatto quarant’anni prima: me ne andai da 
New York per trasferirmi insieme alla mia compagna nel 
New England, in una di quelle tipiche casette rivestite di 
legno bianco. Lei trovò lavoro come ricercatrice in campo 
tecnologico, e io cominciai a scrivere.

Il problema è che non scrivevo; passavo invece il tempo 
a leggere – Updike, naturalmente – sempre più consapevole 
del fatto che lui, alla mia età, aveva già pubblicato un volu-
me di poesia e un romanzo breve, ma anche della magnifica 
tristezza della sua opera, fatta di famiglie spezzate e distrut-
te, di desideri carnali mai capaci di alleviare la strisciante 
claustrofobia dei personaggi.
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eLa notte, di tanto in tanto, guardavo gli scaffali in camera 
da letto, temendo che potessero crollare sotto il minaccioso 
peso di quei libri e soffocarci nel sonno. Di giorno, però, l’a-
ria si rischiarava e i miei scaffali pieni di Updike, sempre più 
pieni, tornavano ad essere un faro. La diligenza e l’attenzio-
ne con cui lo scrittore analizzava e descriveva ogni minimo 
particolare del mondo (elementi preponderanti anche nel 
più fiacco dei suoi romanzi) furono gli argomenti della mia 
tesi di master. Mentre per me Updike fungeva da paradigma 
per come avrei dovuto comportarmi da scrittore, i suoi per-
sonaggi (alle cui vite la mia somigliava sempre più) erano 
i modelli “in negativo” di come dovrebbe comportarsi un 
essere umano. Forse, proprio grazie alla continua lettura e 
rilettura delle sue opere sarei riuscito a evitare di sacrificare 
i rapporti umani, colpa di cui i suoi personaggi si macchia-
no ogni volta, senza tregua.

O almeno era quello che pensavo. Accettai un lavoro 
presso una casa editrice di libri per ragazzi: si trattava di 
curare un’edizione ridotta di Tarzan delle scimmie. Mi resi 
conto che ciò che avevo fatto con Updike somigliava molto 
a quel deprimente lavoraccio da scribacchino: dar forma alla 
mia vita copiando quella di un altro scrittore. Anche la mia 
vita privata risentiva di quei tentativi di imitazione: a fine 
giornata, mentre il gelo del New England si solidificava sot-
to le grondaie, io e la mia compagna ci insultavamo con un 
rancore e una frequenza sempre crescenti. Io ero infelice per-
ché non scrivevo; lei era infelice per ragioni che non capivo 
bene. Pur avendo sì e no venticinque anni, attorno a noi co-
minciava già ad aleggiare l’atmosfera delle occasioni perse.

Dopo un anno vissuto tra coppie che avevano il dop-
pio della nostra età, eravamo stufi. Tornammo a New York. 
Lontani dal destino predeterminato di una vita simile a un 
libro di Updike, sentimmo le nostre prospettive rivitaliz-
zarsi. Io decisi di dichiararmi, il che significava cercare un 
anello: fu l’ultima volta che ricorsi al mio idolo letterario. 
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e Di tanto in tanto avevo fatto un po’ di pulizia negli scaffali, 

combattendo il mio amore per i libri quasi fosse un cancro 
che necessitava di un radicale intervento chirurgico; quello 
però tornava a crescere, spesso più aggressivo che mai. Al-
lora optai per l’asportazione totale: via l’intera collezione di 
Updike. Ci vollero tre viaggi in taxi, ma in poche ore riuscii 
a portare tutti e tre gli scaffali a un libraio di New York.

Una settimana dopo percorrevo in taxi Park Avenue con 
una scatoletta di pelle rossa sulle gambe: mi sentivo puri-
ficato, assolto. Tutto l’avvilimento, tutta la saggezza e la 
debolezza che avevo assorbito da quei libri si erano conden-
sati in qualcosa di eterno e puro: una fede nuziale. I dorsi di 
quei volumi non mi avrebbero mai più squadrato dall’alto, 
nel buio. Ero libero di diventare il marito che volevo essere 
e lo scrittore che avrei dovuto essere… qualunque cosa ciò 
significasse. Avevo inghiottito Updike tutto intero, e ne ave-
vo sputato le ossa.

A sorprendermi fu la velocità con cui tutto andò a ro-
toli. Un anno dopo il matrimonio, mia moglie se ne andò 
di casa. Quando mi accorsi che le cose con lei non anda-
vano, avevo cominciato a sognare una vita da single, come 
un giovane Updike, intento a scrivere nel mio solaio. Ora 
avevo quel luogo tutto per me, e lo riempii di mozziconi di 
sigarette. Guardavo dalla finestra, fumando, e pensavo a 
tutti i libri di Updike che avevo letto negli ultimi dieci anni: 
seguire i suoi romanzeschi sfaceli coniugali certo non mi 
aveva fatto bene. Studiare i suoi libri mi aveva sì migliorato 
come scrittore e come critico, ma nella vita ero cascato negli 
stessi identici errori dei suoi personaggi.

Divorziammo in autunno. Lei si era trasferita in Cali-
fornia, e le leggi del Maine (Stato in cui ci eravamo sposati) 
imponevano che almeno uno di noi presenziasse durante 
le ultime formalità legate al divorzio. Partii da New York 
da solo e passai la notte da quelli che presto sarebbero 
stati i miei ex suoceri, nella loro casa sulla spiaggia, consu-
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emando la più insignificante delle cene a base di aragosta. 
La mattina dopo andai in tribunale in auto, insieme a mia 
suocera, che rimase ad attendere fuori dagli uffici vuoti 
mentre io tagliavo il sottile filo giuridico che ancora mi 
legava a sua figlia.

Al ritorno non andai subito a casa. Quel pomeriggio 
– scherzi del destino, e dell’agenda di lavoro – avevo in 
programma un’intervista proprio con Updike, al museo di 
belle arti di Boston. Lui aveva appena pubblicato una rac-
colta di saggi sull’arte dal titolo Still Looking, e l’intervi-
sta che avevamo fissato prevedeva che passeggiassimo tra 
i dipinti in modo da permettergli di parlare a braccio di 
arte. Non era la prima volta che lo intervistavo. Quattro 
mesi dopo il mio matrimonio, avevamo già parlato del suo 
ventesimo romanzo, Seek My Face. Ero rimasto impressio-
nato dalla sua intelligenza, cortese ma immensa, e avevo 
provato un grande sollievo quando avevo capito di essere 
in grado di trattarlo come un soggetto da intervistare, e 
non come l’incarnazione vivente di un sogno infranto.

Andando al museo sbagliai strada e arrivai in ritardo. Tro-
vai Updike all’ingresso, con un paio di pantaloni color cachi 
e una giacca sportiva. A più di settant’anni aveva un sacco di 
capelli in testa e la prestanza fisica tipica di un uomo in for-
ma. Attraversammo alcune sale mentre Updike, con cordia-
le amichevolezza, elargiva i suoi poemi in prosa sull’arte… 
quasi si sorprendesse da solo per la facilità con cui la propria 
mente, servendosi della lingua, creava espressioni di grande 
compiacimento. Io, invece, a un certo punto cominciai ad 
accusare il colpo. Al che lui mi guardò e disse: «Che dice, 
può bastare? Voglio dire… mi sembra molto stanco. Viene 
dal Vermont, mi pare di aver capito».

Gli dissi che non venivo dal Vermont, ma dal Maine, e 
per rispondere alla sua domanda su cosa facessi là, dissi che 
stavo divorziando. Interrompemmo l’intervista. Updike mi 
parlò con grande sincerità, la sua ironia sparì all’improvviso.
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e «Mi dispiace molto» disse. Non mi lasciò ironizzare sul 

divorzio che avevo appena formalizzato: disse che ci era 
passato anche lui, una volta – io lo sapevo –, e che era stato 
un inferno. Continuò per un po’ a darmi consigli, ma sentir-
lo parlare della sua vita privata fu una situazione talmente 
surreale che oggi nemmeno ricordo cosa disse di preciso.

A quanto pare, però, lui memorizzò tutto. Poco prima 
della pubblicazione di Terrorista, il suo ventunesimo ro-
manzo, il mio caporedattore al “The Australian” mi chiese 
di incontrare di nuovo John Updike. Chiamai il suo editore; 
prima mi misero in una lista di appuntamenti, poi riman-
darono l’incontro più di una volta. Alla fine riuscii a con-
tattare il suo agente, che passò dal viva-voce al ricevitore. 
Mi disse che, in merito all’ultimo nostro incontro, al museo 
di Boston, da John avevano avuto risposte contraddittorie. 
Forse aveva notato i miei jeans strappati e la barba da fare, 
e lo sfogo personale a metà intervista – a quanto ricordo 
non fu una semplice divagazione – forse l’aveva messo a 
disagio. Cerchi di capire, mi disse l’agente, John è uno “vec-
chio stile”.

Io non sapevo cosa dire. Sulle prime mi sentii ferito, 
imbarazzato, ma presto mi feci più cauto. Se non l’avevo 
ancora capito, in quel momento me ne resi conto: quando 
un lettore si rivolge a uno scrittore, o a un suo libro, per 
ottenere le soluzioni ai propri problemi, finisce per violare 
la privacy di entrambi. È questo il rischio che si nasconde 
dietro ogni intervista, dietro ogni profilo biografico: quel-
lo di incatenare troppo la vita di un autore alle sue opere, 
o di intestardirsi nella convinzione che un romanzo possa 
sostituire il nostro essere destinati a commettere errori e a 
pagarne le conseguenze, per imparare a tirare avanti in ma-
niera adeguata, se non addirittura felice.

Convinsi l’agente a lasciarmi portare a termine l’inca-
rico assegnato. L’incontro andò bene. Ci sedemmo in una 
sala riunioni a Midtown Manhattan, talmente in alto che 
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esembrava di stare su un elicottero. Tra un morso e l’altro a 
un panino al tacchino, Updike mi parlò di quello che aveva 
visto l’11 settembre. Indossavo il completo più bello che 
avevo, quello del matrimonio. Ma ad Updike non lo dissi, e 
solo una volta interruppi la sua pioggia di poesia in prosa.

Fu un perfetto momento “alla Updike”: potente e allo 
stesso tempo discreto, solo un po’ strano. Ma lui, Updike, 
questa volta non avrebbe avuto nulla a che fare con il signi-
ficato di quel momento; né in ciò che avrei scritto, né tanto 
meno nella mia vita. A quello ci avrei pensato io.


