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Quello che vuole la tecnologia



Capitolo 1

La mia domanda

Per gran parte della mia vita ho posseduto molto poco. Dopo aver 
lasciato il college, per quasi dieci anni ho vagato per località sper-
dute dell’Asia in scarpe da ginnastica e jeans sdruciti, con tantissimo 
tempo a disposizione e pochi soldi. Le città che frequentavo traboc-
cavano storia da ogni angolo, le terre che attraversavo erano gover-
nate da antiche tradizioni agricole. Quando mi capitava di toccare 
un oggetto, questo era quasi sempre fatto di legno, fibre naturali o 
pietra. Mangiavo con le mani, percorrevo a piedi valli di montagna, 
dormivo ovunque. Portavo con me pochissime cose: un sacco a 
pelo, un cambio d’abiti, un coltellino tascabile e alcune macchine 
fotografiche. Vivendo a contatto con la terra sperimentavo quell’im-
mediatezza che si rivela quando viene rimossa la barriera della tec-
nologia. Pativo il freddo, più sovente il caldo, mi ritrovavo bagnato 
fradicio, ero mangiato vivo dagli insetti e mi sintonizzavo con il 
ritmo dei giorni e delle stagioni. Il tempo non mi mancava.

Dopo otto anni trascorsi in Asia, tornai negli Stati Uniti. Vendetti 
quel poco che avevo e comprai una bicicletta, con cui percorsi per 
ottomila chilometri il continente americano, da costa a costa. Il 
momento forse più importante fu essere ammesso nell’ordinata co-
munità agricola degli amish, nella Pennsylvania orientale, quanto 
di più vicino potessi trovare in questo continente alla condizione 
di “minimi termini tecnologici” che avevo sperimentato in Asia. 
Ammiravo gli amish per le loro scelte rigorose in fatto di beni ma-
teriali posseduti: le loro case disadorne erano nuclei squadrati di ap-
pagamento; sentivo la mia vita, libera da ogni tecnologia superflua, 
correre in sintonia con la loro, ed ero intenzionato a mantenere al 
minimo il mio livello tecnologico. Arrivai alla costa est senza posse-
dere nient’altro all’infuori della mia bicicletta.

Essendo cresciuto nelle periferie del New Jersey negli anni 
Cinquanta e Sessanta, ero stato sempre circondato dalla tecnologia. 
Fino ai miei dieci anni, però, la mia famiglia non aveva posseduto 
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un televisore, e quando arrivò non ne fui attratto in nessun modo 
particolare, ma osservai cosa succedeva ai miei amici. La tecnologia 
televisiva ha la notevole capacità di chiamare a raduno le persone 
in determinati momenti, e poi incantarle per ore. Le sue pubblici-
tà dicono loro di acquistare sempre più prodotti tecnologici; e loro 
ubbidiscono. Notavo che anche altre tecnologie impositive, come 
l’automobile, sembravano essere in grado di indurre la gente all’as-
servimento, spingendo all’acquisto di ulteriori tecnologie (autostrade, 
cinema drive in, fast food). Da parte mia non volevo che la tecnolo-
gia entrasse a far parte della mia vita, se non al minimo indispensabile. 
Da ragazzino facevo fatica a sentire la mia stessa voce, e mi pareva che 
le voci autentiche dei miei amici fossero soffocate dal frastuono pro-
dotto da una tecnologia che comunicava con se stessa. Meno avessi 
preso parte alla logica circolare della tecnologia, pensavo, più lineare 
sarebbe potuta essere la traiettoria della mia vita.

Quando il mio viaggio in bicicletta terminò avevo ventisette 
anni. Mi fermai in un appezzamento di terra, economico e fuori 
mano, nell’interno dello stato di New York, pieno di boschi e senza 
alcun piano regolatore. Con un amico tagliai degli alberi di quercia, 
e con le travi lavorate a mano costruimmo una casa. Inchiodammo 
una a una le assi di cedro sul tetto. Ricordo perfettamente come 
trascinammo centinaia di pietre pesantissime per erigere un muro di 
sostegno, che il torrente in piena buttò giù più di una volta. Spostai 
quelle maledette pietre con le mie mani non so quante volte, e con 
altre pietre ancora costruimmo un gigantesco focolare. Malgrado il 
duro lavoro, le pietre e le travi di quercia mi riempivano dello stesso 
senso di appagamento provato dagli amish.

Ma non ero un amish. Se devi abbattere un grosso albero (que-
sta la mia conclusione) usare una motosega è una buona idea. 
Qualunque nativo della foresta che ne avesse avuta una a disposi-
zione sarebbe stato d’accordo con me. Una volta che imponi la tua 
voce sulla tecnologia e diventi più sicuro in merito a ciò che vuoi, 
è evidente che alcune tecnologie sono semplicemente superiori ad 
altre. Se i miei viaggi nel Vecchio mondo mi avevano insegnato 
qualcosa, era che l’aspirina, gli abiti in cotone, le pentole di me-
tallo e i telefoni sono invenzioni fantastiche. Sono buone. La gente 
di tutto il mondo, tranne pochissime eccezioni, se ne serve appena 
può. Chiunque abbia mai provato un attrezzo manuale perfetta-
mente progettato sa che può elevarti lo spirito. Gli aeroplani han-
no ampliato i miei orizzonti; i libri mi hanno aperto la mente; gli 
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antibiotici mi hanno salvato la vita; la fotografia ha acceso la mia 
creatività. Persino la motosega, che può tagliare di netto dei nodi 
troppo duri per un’accetta, ha instillato in me un senso di riveren-
za per la bellezza e la forza del legno come nient’altro al mondo 
avrebbe potuto fare.

Iniziai a sentire il fascino della sfida rappresentata dal saper sce-
gliere quei pochi strumenti che avrebbero elevato il mio spirito. Nel 
1980 collaboravo come freelance al Whole Earth Catalog di Stewart 
Brand, la pubblicazione che usava i propri lettori per selezionare e 
raccomandare attrezzi appropriati scelti fra un sacco di roba inutile. 
Negli anni Settanta e Ottanta il Whole Earth Catalog era di fatto una 
versione decisamente ante litteram di un sito web basato sulla filosofia 
dello user generated content, stampata su carta da giornale economica. 
Il suo pubblico erano i suoi autori. Ero eccitato all’idea dei cambia-
menti che alcuni attrezzi semplici e scelti con cura avrebbero potuto 
apportare nella vita delle persone.

A ventotto anni iniziai a vendere per corrispondenza delle guide 
di viaggio che offrivano informazioni su come accedere, spendendo 
poco, a quei mondi tecnologicamente semplici in cui gran parte del 
pianeta viveva. All’epoca gli unici due beni che possedevo erano 
una bicicletta e un sacco a pelo; per questo avevo chiesto in prestito 
a un amico un computer (un vecchio Apple ii) per automatizzare il 
mio neonato business notturno, e usavo un modem telefonico per 
trasmettere i miei testi allo stampatore. Un collega del Whole Earth 
Catalog appassionato di informatica mi fornì di straforo un codice 
come utente esterno che mi consentiva di collegarmi da remoto 
a un sistema sperimentale di teleconferenze ideato e realizzato da 
un professore del New Jersey Institute of Technology. Nel giro 
di poco mi ritrovai immerso in qualcosa di grande e a suo modo 
selvaggio: la frontiera di una comunità online. Era un continente 
nuovo, più misterioso addirittura dell’Asia, e iniziai a parlarne come 
se fosse una destinazione esotica. Con mia immensa sorpresa mi 
resi conto che queste reti informatiche ad alta tecnologia non sof-
focavano la mente di quei primi utilizzatori (che eravamo noi); al 
contrario, la elevavano. C’era qualcosa di inaspettatamente biologico 
in quegli ecosistemi fatti di persone e di cavi. Dal nulla più totale 
stavamo facendo crescere una comunità virtuale. Quando poi arrivò 
Internet, alcuni anni dopo, mi sembrò quasi una cosa da amish.

Via via che i computer diventavano sempre più importanti per 
la nostra vita, scoprivo qualcosa della tecnologia che prima non ave-
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vo notato. Oltre a soddisfare (e creare) bisogni, e talvolta risparmia-
re lavoro fisico, la tecnologia faceva qualcos’altro. Generava nuo-
ve opportunità. Sotto i miei occhi vedevo le reti online mettere 
in contatto persone che avevano idee e opinioni con altre persone 
che diversamente non avrebbero potuto conoscere. Questi network 
scatenavano le passioni, intensificavano la creatività, espandevano la 
generosità. Nel momento in cui i grandi guru delle tendenze cultu-
rali dichiaravano che la scrittura era morta, milioni di persone ini-
ziavano a scrivere online più di quanto avessero mai scritto prima. 
Proprio mentre gli esperti sentenziavano che gli individui erano or-
mai destinati alla solitudine, a milioni si riunivano in gruppi sempre 
più numerosi. Online si collaborava, si cooperava, si condivideva 
e si creava in miriadi di modi non previsti. Per me era qualcosa di 
nuovo.  Freddi chip di silicio, lunghissimi  cavi metallici e complessi  
congegni ad alto voltaggio stavano nutrendo i nostri migliori sforzi di 
esseri umani. Quando capii cosa avrebbero potuto fare dei computer 
collegati in rete (ispirare nuove idee, moltiplicare le possibilità e via 
dicendo), mi resi conto che anche altre tecnologie, come l’automo-
bile, la motosega, la biochimica e perché no, anche la televisione, 
facevano lo stesso, solo in maniera leggermente diversa. Questo si-
gnificò per me guardare alla tecnologia sotto una luce molto diversa.

Ero molto attivo nei primi sistemi di teleconferenze; nel 1984, 
grazie alla mia assidua presenza online, fui assunto nella redazione 
del Whole Earth Catalog per collaborare alla prima pubblicazione che 
avrebbe recensito i software dei personal computer (forse sono stato il 
primo al mondo ad essere assunto online). Alcuni anni dopo fui coin-
volto nel lancio di una delle prime comunità virtuali al mondo, un 
portale chiamato The Well. Nel 1992 ho preso parte alla fondazione 
della rivista “Wired”, l’organo ufficiale della cultura digitale, e ne ho 
curato i contenuti per i primi sette anni. Da allora vivo sotto la stella 
della tecnologia. I miei amici sono gli inventori dei supercomputer, 
dei farmaci genetici, dei motori di ricerca, della nanotecnologia, delle 
comunicazioni a fibre ottiche, di tutto ciò che è nuovo. Vedo il pote-
re di trasformazione della tecnologia ovunque giri lo sguardo.

Eppure non ho un palmare o uno smartphone, non mando nulla 
via bluetooth, e non uso Twitter. I miei tre figli sono cresciuti senza 
televisione, e in casa non abbiamo ancora la banda larga né la tv via 
cavo. Non vado in giro con un portatile, e spesso sono l’ultimo della 
mia cerchia di conoscenti a entrare in possesso degli “irrinunciabili” 
gadget tecnologici. Vado in bicicletta più spesso che in auto; vedo 



7La mia domanda

i miei amici legati a doppio filo ai loro palmari, ma io continuo a 
tenere questa abbondanza tecnologica a distanza di sicurezza, così da 
potermi più facilmente ricordare chi sono. Eppure, allo stesso tem-
po gestisco una nota pubblicazione quotidiana online, Cool Tools 
(www.kk.org/cooltools), che è poi una prosecuzione del mio vec-
chio lavoro di recensore per il Whole Earth Catalog. Nel mio studio 
piovono maree di manufatti spediti da venditori che sperano in un 
aiuto; un buon numero di essi non ne esce più. Sono circondato da 
oggetti. Malgrado la mia diffidenza ho scelto di avere a portata di 
mano la massima quantità possibile di opzioni tecnologiche.

So benissimo che il mio rapporto con la tecnologia è pieno di 
contraddizioni. E sospetto che anche voi non siate messi tanto me-
glio. Oggi la nostra vita è preda di una profonda e continua tensione 
tra i benefici dell’avere più tecnologia e la necessità personale di 
averne di meno. Dovrei dare ai miei figli questo o quest’altro gad-
get? Ho tempo di imparare a usare questo dispositivo che mi farà 
risparmiare tempo e fatica? E, andando più a fondo: tutta questa 
tecnologia che cosa prende dalla mia vita? Che cos’è questa forza 
globale che ci induce a provare amore e odio? Come dovremmo 
affrontarla? Possiamo opporre resistenza, oppure qualunque nuova 
tecnologia è inevitabile? Devo essere favorevole o scettico verso 
questa valanga inarrestabile di cose nuove? La mia decisione cam-
bierà qualcosa?

Avevo bisogno di alcune risposte che mi guidassero attraverso 
questi dilemmi tecnologici. Una domanda soprattutto era cruciale: 
mi rendevo conto che non avevo idea di ciò che fosse davvero la 
tecnologia. Qual è la sua essenza? Se non ne avessi capito la vera 
natura ad ogni suo nuovo manifestarsi non avrei avuto modo di 
capire se aderirvi più o meno.

Le mie incertezze sulla natura della tecnologia e il mio rapporto 
conflittuale con essa hanno generato una ricerca lunga sette anni che 
alla fine è diventata il libro che state leggendo. Le mie indagini mi 
hanno portato all’inizio dei tempi e in un futuro lontano. Ho scava-
to nella storia della tecnologia e ho ascoltato i futurologi della Silicon 
Valley, dove vivo, macinare scenari ipotetici di ciò che ci aspetta. 
Ho intervistato alcuni dei più feroci critici della tecnologia e alcuni 
dei suoi più ardenti sostenitori. Sono tornato nelle campagne della 
Pennsylvania per trascorrere più tempo con gli amish. Ho viaggiato 
in villaggi di montagna nel Laos, nel Bhutan e nella Cina occidentale 
per parlare con gente poverissima cui mancano i beni materiali più 
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basici, e ho visitato i laboratori di ricchi imprenditori che cercano 
di inventare cose che nel giro di pochi anni saranno considerate 
essenziali da tutti.

Più osservavo da vicino le tendenze conflittuali della tecnologia, 
più le domande crescevano. La confusione che abbiamo su questo 
tema, in genere, parte da preoccupazioni molto specifiche: dovrem-
mo consentire la clonazione umana? Il continuo scambio di messag-
gini istupidisce i nostri figli? Vogliamo automobili che si parcheg-
gino da sole? Ma via via che la ricerca procedeva mi rendevo conto 
che, se vogliamo davvero trovare risposte soddisfacenti a tutte queste 
domande, dobbiamo innanzitutto considerare la tecnologia come 
un insieme. Soltanto se ne conosciamo la storia, ne intuiamo le ten-
denze e le distorsioni e ne tracciamo la direzione attuale possiamo 
sperare di risolvere i nostri dubbi personali.

Nonostante il suo potere, la tecnologia è stata a lungo invisibile, na-
scosta e innominata. Ad esempio, da quando George Washington 
fece il primo discorso sullo stato dell’Unione, nel 1790, tutti i presi-
denti americani hanno presentato al Congresso un resoconto annuale 
sulle condizioni e sulle prospettive della nazione e sulle principali ten-
denze in atto a livello internazionale. Fino al 19391 l’uso colloquiale 
del termine tecnologia era assente. In un discorso sullo stato dell’U-
nione comparve per la prima volta, a due riprese, solo nel 19522. 
Sicuramente a quel punto i miei nonni e i miei genitori erano già 
circondati dalla tecnologia, eppure per gran parte della sua vita questa 
nostra invenzione collettiva non ha avuto un nome.

Le parole techne e logos sono greche. Con la prima gli antichi 
greci si riferivano a un insieme di arte, capacità di invenzione, 
abilità di esecuzione, persino astuzia. La traduzione più vicina po-
trebbe essere “ingegnosità”. Il termine techne era usato anche per 
indicare la capacità di gestire con scaltrezza una certa circostanza, 
e come tale era un tratto tenuto in alta considerazione da poeti 
come Omero. Il re Odisseo era un maestro di techne3. Platone, al 
contrario, come molti nobili eruditi dell’epoca, riteneva la techne, 
da lui intesa come lavoro manuale, qualcosa di basso, impuro e 
spregevole. Per via del suo disprezzo verso le conoscenze pratiche, 
nella sua elaborata classificazione di tutti i tipi di conoscenza omi-
se qualunque riferimento all’abilità manuale. In effetti in nessuna 
opera compaiono le due parole, con una sola eccezione. Per quan-
to ne sappiamo, fu nella Retorica di Aristotele che la parola techne 
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fu per la prima volta unita a logos (che significa “discorso”, “lin-
guaggio”, “alfabetismo”). Nel suo trattato Aristotele usa queste 
due parole quattro volte, ma in tutti e quattro i casi il significato 
preciso che vi attribuisce è poco chiaro. La intende come “arte del 
parlare” o “discorso sull’arte”, o forse come una generica capacità 
nei mestieri? In ogni caso, dopo questa fugace apparizione, il ter-
mine tecnologia di fatto scompare4.

Ma, ovviamente, non la tecnologia. I greci hanno inventato la 
saldatura del ferro, il mantice, il tornio e la chiave. I loro “allievi”, 
i romani, hanno inventato la volta, l’acquedotto, il vetro soffiato, 
il cemento, le fognature e i mulini ad acqua5. Eppure ai loro tem-
pi, e per molti secoli successivi, l’insieme di tutto ciò che era fatto 
a mano restò di fatto invisibile: mai discusso come argomento a sé 
stante, a quanto pare mai neanche contemplato. Nel mondo anti-
co la tecnologia poteva ritrovarsi ovunque tranne che nella mente 
degli esseri umani.

Nei secoli che seguirono gli studiosi continuarono a considerare 
abilità manuale l’esecuzione delle cose e arte l’espressione dell’in-
ventiva. Via via che attrezzi, macchine e macchinari andavano dif-
fondendosi, ciò che con essi veniva compiuto veniva fatto rientra-
re nelle definizione di “arti applicate”. Ciascuna arte applicata (la 
mineraria, la tessitura, la metallurgia, il cucito, il ricamo) aveva un 
proprio bagaglio segreto di conoscenze che veniva trasmesso nel 
rapporto tra maestro e apprendista. Ma era comunque un’arte, una 
particolare estensione di chi la eseguiva, e il termine mantenne il 
senso originario greco di maestria manuale e ingegnosità.

Per i successivi mille anni arte e tecnica sono stati trattati come 
ambiti totalmente distinti. Ciascun prodotto di queste arti, che fosse 
una ringhiera in ferro o una formula erboristica, era ritenuto un’e-
spressione unica derivata dalla particolare intelligenza di una certa 
persona. Tutto era opera di un genio solitario. Come spiega lo sto-
rico Carl Mitcham, «per la mente classica la produzione di massa era 
inconcepibile, e non solo per ragioni tecniche»6.

Nel Medioevo europeo la maestria manuale si manifestò soprat-
tutto con un nuovo uso dell’energia. Nella società si diffuse l’impie-
go di un efficiente collare da cavallo, che permise di incrementare 
in misura ingente le superfici coltivate, mentre il miglioramento 
dell’uso dell’acqua e dei mulini faceva crescere la circolazione di le-
gnami e farine, oltre a creare reti di scarico e drenaggio. E tutto ciò 
avvenne senza alcuna forma di schiavitù. Come scrisse Lynn White, 
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storico della tecnologia, «la cosa davvero stupefacente del Medioevo 
non furono le cattedrali, le opere di narrativa epica o la filosofia 
scolastica: fu l’aver costruito per la prima volta nella storia una ci-
viltà complessa che faceva affidamento non sulla fatica di schiavi o 
servitori, ma principalmente su energia non umana»7. Le macchine 
stavano diventando i nostri servitori.

Nel xviii secolo la Rivoluzione industriale fu una delle tante rivo-
luzioni che trasformarono profondamente la società. Creature mec-
caniche fecero la loro comparsa nelle fattorie e nelle case: un’im-
ponente invasione che però non aveva ancora un termine che la 
definisse. Poi, nel 1777, Johann Beckmann, professore di economia 
all’università di Gottinga, in Germania, diede un nome a questa forza 
in espansione. Affermò che la rapida diffusione e la crescente impor-
tanza delle arti applicate richiedeva che queste venissero insegnate 
in un «ordine sistematico». Parlò di techne dell’architettura, di techne 
della chimica, della metallurgia, della muratura, della manifattura, e 
per la prima volta sostenne che questi ambiti della conoscenza fossero 
in qualche modo legati tra loro. Riassunse il tutto in un programma 
di studi unificato e scrisse un libro di testo dal titolo Anleitung zur 
Technologie (Introduzione alla tecnologia), riesumando quella dimen-
ticata parola greca8. Beckmann sperava che ciò potesse segnare la 
nascita del primo corso universitario dedicato a quel tema, e così fu. 
Ma successe anche un’altra cosa: diede un nome a ciò che facciamo. 
Una volta nominata, la tecnologia fu finalmente visibile. E una volta 
che fu possibile vederla, ci si iniziò a domandare per quale motivo 
mai nessuno l’avesse notata prima.

Beckmann non si limitò a battezzare l’invisibile. Fu tra i primi a 
riconoscere che le nostre creazioni non erano solo una serie casuale 
di invenzioni e di buone idee. La tecnologia come insieme era rima-
sta “nascosta” così a lungo perché ci eravamo lasciati distrarre dalla 
rappresentazione fittizia delle sue singole geniali personalità. Una 
volta che Beckmann strappò il velo, la nostra arte e i nostri artefatti 
poterono essere visti come componenti interdipendenti, connesse 
in una coerente unità impersonale.

Ciascuna nuova invenzione, perché possa compiersi, richiede 
l’esistenza di invenzioni precedenti. Non sarebbe possibile la comu-
nicazione tra le macchine senza i fili elettrici in rame estruso; non 
ci sarebbe elettricità senza l’estrazione di filoni di carbone o uranio, 
o le dighe dei fiumi, o anche l’estrazione di metalli preziosi per co-
struire pannelli solari. Non ci sarebbero scambi tra le industrie senza 
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la circolazione dei veicoli. Non ci sarebbero martelli senza seghe per 
tagliare i manici, non ci sarebbero manici senza martelli per battere 
e affilare le lame delle seghe. Questa rete circolare interconnessa, su 
scala globale, di sistemi, sottosistemi, macchine, condutture, stra-
de, cavi, nastri trasportatori, automobili, server e router, computer, 
sensori, archivi, attivatori, memorie collettive e fonti generatrici di 
energia, questo intero marchingegno fatto di parti interrelate e in-
terdipendenti costituisce un sistema unico.

Quando gli scienziati iniziarono a indagare il modo in cui que-
sto sistema funzionava, presto notarono qualcosa di insolito: este-
si sistemi tecnologici spesso si comportano come organismi molto 
primitivi. Le reti, specialmente quelle elettroniche, mostrano un 
comportamento affine a uno biologico. Quasi subito, nell’esperienza 
che stavo facendo online, avevo imparato che quando spedivo una 
e-mail la rete l’avrebbe suddivisa in tanti pezzi, e poi avrebbe in-
viato questi bit9 lungo più di un itinerario perché raggiungessero la 
loro destinazione finale. Queste vie non erano predeterminate, ma 
“emergevano” a seconda del traffico complessivo di un dato mo-
mento. Di fatto, due parti di una stessa e-mail potevano imboccare 
percorsi totalmente diversi e poi riassemblarsi all’arrivo. Se per strada 
un bit andava perso, veniva semplicemente rispedito lungo un di-
verso percorso fino a quando riusciva a giungere a destinazione. Ciò 
che mi aveva sbalordito di questo processo era la sua natura meravi-
gliosamente biologica: davvero molto simile al modo in cui vengono 
inviati i messaggi in un formicaio.

Nel 1994 ho pubblicato un libro dal titolo Out of Control, che in-
dagava a largo raggio le maniere in cui i sistemi tecnologici stavano 
iniziando a simulare i sistemi naturali. Parlai di programmi informa-
tici che potevano autoduplicarsi e di sostanze chimiche sintetiche in 
grado di catalizzare se stesse, persino di robot primitivi in grado di 
autoassemblarsi, proprio come fanno le cellule. Molti grandi sistemi 
complessi, come la rete elettrica, sono stati progettati per ripararsi da 
sé, in modo non troppo differente da come fanno i nostri corpi. Gli 
scienziati informatici stavano utilizzando i principi dell’evoluzione 
per generare software che per gli esseri umani erano troppo compli-
cati da scrivere: anziché progettare migliaia di stringhe di codice, i 
ricercatori misero a punto un sistema evolutivo in grado di selezio-
nare le stringhe migliori e quindi indurle a una mutazione continua 
e all’eliminazione di quelle fallate, sino a che il codice “evoluto” 
avesse girato alla perfezione.




