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I computer non si arrendono mai.
Nathan Myhrvold

Humans don’t crash.
Anonimo
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La libertà ritrovata



Parte i. Perché facciamo
ciò che non vogliamo fare



Capitolo 1

La mia testa non sta più al passo

Per quanto mi riguarda, devo ammettere che non sono più all’altez-
za degli impegni mentali della nostra epoca. Dirigo il mio traffico 
di dati, gli sms, le e-mail, i feed, i tweet, i siti di notizie, le chiamate 
sul cellulare e gli aggregatori di news come fa un controllore di volo 
con il traffico aereo: mi sforzo sempre di evitare una collisione, e 
sempre con la preoccupazione di aver dimenticato qualcosa di cru-
ciale. Senza Google sarei spacciato: non riuscirei più a trovare un 
artigiano o a fare una qualsiasi ricerca.

Se domani non avessi più accesso a Internet o a un computer, 
non mi sentirei semplicemente sconnesso dal provider, ma avverti-
rei la fine sconvolgente di una relazione sociale.

Il giorno della mia cresima, quando ricevetti in regalo il com-
puter giocattolo Logikus della Kosmos, entrai con gioia nella corsa 
agli armamenti con quella che allora era la tecnologia più avanzata. 
Quando comprai il mio primo computer Amstrad conoscevo già 
la legge di Moore, secondo cui la velocità dei processori raddoppia 
ogni due anni.

Come chiunque altro capisco poco le istruzioni per l’uso, ma 
alla fine sono sempre riuscito a usare gli apparecchi dopo un bre-
ve periodo di adattamento. Non mi sono mai sentito oppresso dai 
computer. Mando sms in gran quantità, ho un account Twitter inu-
tilizzato e seguito da un po’ di persone (che peraltro non conosco), 
e so dove trovare in Internet le risposte alle mie domande.

Voglio dire… non sono l’“amish” dell’epoca di Internet, né tan-
tomeno un eremita tecnologico. Sto dicendo tutto questo solo per 
non dare adito già nel prossimo paragrafo al sospetto che io abbia 
semplicemente perso la mia capacità di apprendimento.

Eppure c’è qualcosa che non funziona più. La mia testa non sta 
più al passo. Immagino di essere allo stesso livello del mio interlo-
cutore, e non ho l’impressione di capire il mondo meno di ieri. Il 
problema è la mia interfaccia uomo-macchina. «Il cervello non è 
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altro che una macchina di carne» ha detto già decenni fa con un lie-
ve tono spregiativo Marvin Minsky, uno dei padri dell’informatica. 
Be’, evidentemente la mia “macchina di carne” non funziona più 
molto bene.

Ormai è come se il mio web browser funzionasse su due piat-
taforme diverse: una versione sul mio computer e una, molto più 
lenta, nella mia testa. Per far sì che un cellulare di fascia bassa possa 
comunque visualizzare un sito web pieno di fronzoli, i programma-
tori hanno inventato un metodo detto graceful degradation, traducibi-
le con “decadimento parziale”. Il sito, per così dire, si presenta con 
una certa modestia, per non ferire l’orgoglio del cellulare, che in 
questo caso fa la parte del parente povero.

Ecco, con il flusso di informazioni da cui oggi siamo bombardati 
il mio cervello ha un continuo rapporto di decadimento parziale. 
Sento che il terminale biologico nella mia testa dispone solo di fun-
zioni limitate, e nella sua confusione comincia a imparare moltissi-
me cose sbagliate.

Ma anch’io ho un orgoglio, e sono convinto che quello che ca-
pita a me senz’altro capita anche agli altri: credo sia avvenuta, tanto 
per usare un termine che piace agli informatici, una retroazione che 
risucchia, divora e abbandona come un involucro vuoto quella parte 
di attenzione che prima dedicavamo a noi stessi. Si parla di feed-back, 
letteralmente: una “retro-nutrizione”. Ma chi si nutre della nostra 
attenzione?

Nessun sms, nessun blog, nessuna e-mail si butta al vento. Nes-
suna ricerca, nessun tweet, nessun click si perde. Niente scompare, 
e tutto alimenta banche dati. Con i pensieri, le parole e le e-mail ali-
mentiamo la crescita di un enorme cervello sintetico. Non è l’uma-
nizzazione di un processo tecnico. È proprio ciò che accade, come 
vedremo nel corso di questo libro.

Mi sembra che molti si stiano accorgendo del prezzo da pagare. 
Nel vero senso della parola. A volte si finisce in rovina. È successo 
per esempio al professore di Stanford Lawrence Lessig, che un paio 
di anni fa dichiarò la propria e-mail bankruptcy, dopo che nella sua 
casella di posta si erano accumulate migliaia di mail non lette, di cui 
non era riuscito a venire a capo neanche dopo ottanta ore1.

Io non sono ancora pronto a dichiarare bancarotta, ma sono de-
concentrato, smemorato, e il mio cervello continua a distrarsi. Vivo 
costantemente con la sensazione di perdere o dimenticare un’infor-
mazione, e non c’è alcuna gestione del rischio in grado di aiutarmi. 
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Il peggio è che non so nemmeno se ciò che so è importante, o se ciò 
che ho dimenticato non lo è.

Ogni giorno finisco più volte in uno stato di falso allarme, con 
tutto ciò che ne consegue. Tra non molto potrei diventare membro 
onorario di quel crescente gruppo di giapponesi che non solo per-
dono sistematicamente la stazione della metropolitana dove devono 
scendere, ma ormai sempre più spesso non ricordano più nemmeno 
come si chiama.

Riassumendo: mi sento divorato.
È un’ammissione amara e imbarazzante. Non vi si può sfuggire 

neanche spegnendo lo schermo. Si incontrano continuamente per-
sone che scrivono sms con il cellulare oppure controllano l’e-mail 
in ogni situazione; sono sempre attaccati al laptop, e sempre più 
spesso durante le telefonate sento questi rumori simili a insetti che 
camminano, segno inequivocabile che il mio interlocutore dall’altra 
parte del filo sta scrivendo mentre parla con me. In ogni momento 
circolano nel mondo migliaia di informazioni che non annuncia-
no più risultati, bensì simultaneità. I risultati delle elezioni vengono 
trasmessi via Twitter. A New York un giudice voleva escludere un 
giurato perché si era scoperto che, contrariamente alle istruzioni, 
aveva fatto ricerche con Google sui retroscena del caso. Tuttavia poi 
risultò che altri otto giurati avevano fatto la stessa cosa. Il processo fu 
subito annullato.

In Arkansas un giurato trasmetteva regolarmente via Twitter gli 
aggiornamenti sul processo che seguiva. In Pennsylvania un altro 
giudice popolare pubblicò sul suo account Facebook una sentenza 
non ancora emessa2. Ciascuna di queste informazioni non solo è sta-
ta digitata e inviata, ma deve essere anche stata ricevuta e letta.

La nuova simultaneità delle informazioni ha un fratello gemel-
lo che abbiamo battezzato multitasking. Tutti noi che fissiamo gli 
schermi del computer siamo impegnati in questo continuo forag-
giamento, come quando nelle gabbie versiamo del cibo ad animali 
che neanche vediamo. In questo c’è una fretta come se qualcosa 
rischiasse di morire di fame. Ho la sensazione che i miei conoscenti 
parlino sempre più veloce, proprio come se prevedessero che non 
ci sia tempo sufficiente per ascoltarli, dato che la concorrenza delle 
informazioni è così forte.

Il fatto che anche altri si trovino nella mia stessa situazione mi 
tranquillizza. E allo stesso tempo non mi lascia per niente tranquillo. 
Nella mia casella di posta si trova da un paio di giorni il messaggio 
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del direttore di una rivista letteraria americana. Si lamenta perché 
sembra che i suoi dottorandi non siano più in grado di leggere i 
romanzi di William Faulkner. Poi aggiunge con una punta di ama-
rezza che anche lui non legge più la letteratura dell’Ottocento, per-
ché è abituato alla rapidità e all’accessibilità di fonti di informazione 
molto più varie.

Noi, sovraccarichi di informazioni, dovremmo confessare.
Di recente il filosofo Daniel Dennett, in un articolo scritto per il 

“New York Times”, ha rilanciato splendidamente il genere dell’au-
toaccusa intellettuale. E da lui possiamo imparare: «Non siamo una 
minoranza, probabilmente siamo la maggioranza sofferente»3. Siamo 
dappertutto. Potremmo essere i vostri fratelli e sorelle, i figli o le 
figlie. Siamo infermiere e medici, poliziotti e insegnanti, giornalisti 
e scienziati. Siamo già anche negli asili e nelle scuole. E siamo ogni 
giorno più numerosi.

È un processo che non ha eguali. È un processo in cui competo-
no tra loro non solo stupidità, ma anche intelligenze. Se si trattasse 
di stupidità e perdita di tempo, di svilire l’essere umano e la sua 
intelligenza, di svuotare le parti migliori di chi sta a guardare, allora 
basterebbe uno sguardo ai programmi spazzatura della televisione 
privata. Insieme all’ibm Clay Shirky, scienziato della comunicazione 
americano, ha valutato l’impegno mentale in modo piuttosto preci-
so: l’intero progetto di Wikipedia, contando ogni riga in tutte le lin-
gue, ammonta a 98 milioni di ore di pensiero umano. Si tratta di un 
numero gigantesco, che però viene ridimensionato se si considera 
che equivale al totale della pubblicità vista in televisione in un solo 
fine settimana da tutti i telespettatori americani4. Quei 98 milioni 
di ore di Wikipedia sono ciò che Shirky chiama surplus cognitivo. 
Chi parla dell’era digitale non parla solo di un mezzo. Parla di una 
fabbrica di pensieri. In Internet ci sarà pure molta stupidità, ma ci 
sono anche intelligenze straordinarie, non solo nei testi ma anche e 
soprattutto nei codici invisibili dei computer che ci guidano. Die-
tro quelle oscure stringhe di testo si nascondono i veri “direttori di 
rete” della nostra vita. Tra di loro ci sono alcune delle persone più 
intelligenti al mondo.

Ormai nessuno dubita più che siamo entrati in una nuova era, 
ma i dubbi su dove ci stia portando crescono di giorno in giorno.

La sensazione di smemoratezza e inutilità non è in contrasto con 
le quantità gigantesche di dati memorizzati quotidianamente; anzi, 
ne è la conseguenza. Nulla più che venga disperso, e nessuna do-
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manda che resti senza risposta. Secondo una stima della University 
of California di Berkeley, nel 2003 sono stati archiviati su tutti i sup-
porti di memoria conosciuti, dalla stampa a Internet, cinque exabyte 
(cinque miliardi di gigabyte) di nuove informazioni. Questo numero 
mostruoso corrisponde a tutte le parole pronunciate dall’umanità 
nella storia5. Uno studio più recente, che dovrebbe essere pubbli-
cato nel 2010, indicherà un’ulteriore esplosione di informazioni. 
Ognuna di queste informazioni deve essere prodotta e inviata da 
qualcuno, e letta e memorizzata da qualcun altro. In mezzo c’è di 
sicuro moltissima spazzatura, ma poiché ognuno contribuisce a scri-
vere il grande testo del mondo ci sono anche innumerevoli pensieri 
e conoscenze che, secondo la concezione odierna di intelligenza, 
dovrebbero riguardare e interessare tutti. «Non ci sono più cervelli a 
sufficienza per poter contenere l’esplosione demografica delle idee» 
scrive rassegnato Dennett6.

Le informazioni divorano l’attenzione: è il loro nutrimento. 
Ma non c’è abbastanza attenzione per tutte le nuove informazioni, 
neanche nella nostra vita personale. Se l’esplosione demografica si 
scontra con la carenza di cibo, si scatenano lotte feroci per l’approv-
vigionamento, alcune specie si estinguono e altre sopravvivono. Lo 
sappiamo perché Charles Darwin aveva letto le teorie demografi-
che di Thomas Malthus, che lo aiutarono a sviluppare la sua teoria 
dell’evoluzione. Le nostre teste sono diventate le piattaforme di una 
lotta per la sopravvivenza di informazioni, idee e pensieri, e più ali-
mentiamo la rete con i nostri pensieri, più siamo coinvolti noi stessi 
in questa lotta.

Finora ha riguardato solo case editrici e giornali, televisione e 
industria musicale. Ma non facciamoci illusioni. La lotta darwiniana 
per la sopravvivenza sta per coinvolgere anche la vita del singolo, la 
sua comunicazione con gli altri, la capacità di ricordare (il peggior 
nemico delle nuove informazioni), la vita sociale, la carriera profes-
sionale e personale che da tempo sono entrate a far parte dell’uni-
verso digitale.

Le tre ideologie che negli ultimi due secoli hanno cambiato la 
vita della gente in modo massiccio e duraturo sono state il taylori-
smo (cioè l’ottimizzazione del lavoro gestita con il cronometro e la 
spinta alla massima efficienza), il marxismo e il darwinismo. Tutte e 
tre queste visioni del mondo si ritrovano nell’epoca digitale in una 
versione “personalizzata”, non come ideologia bensì come prassi di 
vita: il taylorismo sotto forma di multitasking, il marxismo sotto for-
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ma di informazioni gratuite (ma anche di una specie di “autosfrut-
tamento” su Internet, aspetto che favorisce soprattutto Google) e il 
darwinismo sotto forma di vantaggio per chi accede per primo a una 
qualsiasi informazione decisiva.

Questo libro vuole dimostrare come l’esplosione delle informa-
zioni modifichi la nostra memoria, l’attenzione e la capacità men-
tale, come il nostro cervello cambi fisicamente, in un modo che è 
paragonabile solo ai cambiamenti dei muscoli e del corpo avvenuti 
durante la Rivoluzione industriale. Nessuno si può sottrarre a questa 
trasformazione. Ma questi sono solo i preparativi per una trasforma-
zione infinitamente più grande, che va ben oltre la comunicazione 
con cellulari e computer, il multitasking e l’intelligenza collettiva. 
Assisteremo a una svolta epocale che secondo lo storico della scienza 
George Dyson sarà caratterizzata dalla nascita di un nuovo tipo di 
intelligenza. Quello che attualmente percepiamo come un sovraf-
faticamento mentale dovuto alle nuove tecnologie, che va di pari 
passo con la voglia fisica di usarle, è il dolore provocato dallo sforzo 
di adattarsi a questa nuova intelligenza.

La società digitale è sul punto di riprogrammare la propria vita 
interiore. In tutto il mondo i computer hanno cominciato a met-
tere insieme la propria intelligenza e a scambiarsi i rispettivi stati 
interiori; e da un paio d’anni le persone li hanno seguiti su questa 
strada. Finché ci faremo guidare dalle macchine, saremo condannati 
all’inferiorità, divorati dalla paura di perdere qualcosa e dall’impul-
so a consumare qualsiasi informazione. Disimpareremo a pensare in 
modo autonomo perché non sapremo più che cosa è importante 
è che cosa non lo è. E ci sottometteremo in quasi tutti i campi al 
dominio autoritario delle macchine. Il pensiero infatti migra lette-
ralmente verso l’esterno: abbandona il nostro essere più profondo 
e si sviluppa su piattaforme digitali. Tra gli effetti del sovraccarico 
cognitivo c’è la sensazione che la vita sia predeterminata in modo 
matematico e che non si possa più cambiare il proprio destino.

Ma in Internet e nelle pieghe delle tecnologie digitali si nasconde 
anche un’opportunità eccezionale. Esiste una via d’uscita che oggi 
appare più accessibile che mai: la perfezione dei sistemi nascenti ci 
aiuta solo se ci permettiamo il lusso di essere meno perfetti, anzi di 
rinforzare con le nostre carenze e imperfezioni qualcosa che i com-
puter non hanno e che dovrebbero invidiarci: creatività, tolleranza 
e presenza di spirito.




