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I computer non si arrendono mai.
Nathan Myhrvold

Humans don’t crash.
Anonimo
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La liberta ritrovata



Parte 1. Perché facciamo
ci6 che non vogliamo fare



Capitolo 1

La mia testa non sta piu al passo

Per quanto mi riguarda, devo ammettere che non sono piu all’altez-
za degli impegni mentali della nostra epoca. Dirigo il mio traffico
di dati, gli sms, le e-mail, i feed, 1 tweet, 1 siti di notizie, le chiamate
sul cellulare e gli aggregatori di news come fa un controllore di volo
con il traffico aereo: mi sforzo sempre di evitare una collisione, e
sempre con la preoccupazione di aver dimenticato qualcosa di cru-
ciale. Senza Google sarei spacciato: non riuscirei pit a trovare un
artigiano o a fare una qualsiasi ricerca.

Se domani non avessi pit accesso a Internet o a un computer,
non mi sentirei semplicemente sconnesso dal provider, ma avverti-
rei la fine sconvolgente di una relazione sociale.

Il giorno della mia cresima, quando ricevetti in regalo il com-
puter giocattolo Logikus della Kosmos, entrai con gioia nella corsa
agli armamenti con quella che allora era la tecnologia piu avanzata.
Quando comprai il mio primo computer Amstrad conoscevo gia
la legge di Moore, secondo cui la velocita dei processori raddoppia
ogni due anni.

Come chiunque altro capisco poco le istruzioni per l'uso, ma
alla fine sono sempre riuscito a usare gli apparecchi dopo un bre-
ve periodo di adattamento. Non mi sono mai sentito oppresso dai
computer. Mando sms in gran quantita, ho un account Twitter inu-
tilizzato e seguito da un po’ di persone (che peraltro non conosco),
e so dove trovare in Internet le risposte alle mie domande.

Voglio dire... non sono I"“amish” dell’epoca di Internet, né tan-
tomeno un eremita tecnologico. Sto dicendo tutto questo solo per
non dare adito gia nel prossimo paragrafo al sospetto che 1o abbia
semplicemente perso la mia capacita di apprendimento.

Eppure ¢’¢ qualcosa che non funziona piu. La mia testa non sta
piu al passo. Immagino di essere allo stesso livello del mio interlo-
cutore, e non ho 'impressione di capire il mondo meno di ieri. 1l
problema ¢ la mia interfaccia uomo-macchina. «l cervello non ¢
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altro che una macchina di carne» ha detto gia decenni fa con un lie-
ve tono spregiativo Marvin Minsky, uno dei padri dell’'informatica.
Be’, evidentemente la mia “macchina di carne” non funziona piu
molto bene.

Ormai ¢ come se il mio web browser funzionasse su due piat-
taforme diverse: una versione sul mio computer e una, molto piu
lenta, nella mia testa. Per far si che un cellulare di fascia bassa possa
comunque visualizzare un sito web pieno di fronzoli, 1 programma-
tori hanno inventato un metodo detto graceful degradation, traducibi-
le con “decadimento parziale”. Il sito, per cosi dire, si presenta con
una certa modestia, per non ferire I'orgoglio del cellulare, che in
questo caso fa la parte del parente povero.

Ecco, con il flusso di informazioni da cui oggi siamo bombardati
il mio cervello ha un continuo rapporto di decadimento parziale.
Sento che il terminale biologico nella mia testa dispone solo di fun-
zioni limitate, e nella sua confusione comincia a imparare moltissi-
me cose sbagliate.

Ma anch’io ho un orgoglio, e sono convinto che quello che ca-
pita a me senz’altro capita anche agli altri: credo sia avvenuta, tanto
per usare un termine che piace agli informatici, una retroazione che
risucchia, divora e abbandona come un involucro vuoto quella parte
di attenzione che prima dedicavamo a noi stessi. Si parla di feed-back,
letteralmente: una “retro-nutrizione”. Ma chi si nutre della nostra
attenzione?

Nessun sms, nessun blog, nessuna e-mail si butta al vento. Nes-
suna ricerca, nessun tweet, nessun click si perde. Niente scompare,
e tutto alimenta banche dati. Con i pensieri, le parole e le e-mail ali-
mentiamo la crescita di un enorme cervello sintetico. Non ¢ I'uma-
nizzazione di un processo tecnico. E proprio cio che accade, come
vedremo nel corso di questo libro.

Mi sembra che molti si stiano accorgendo del prezzo da pagare.
Nel vero senso della parola. A volte si finisce in rovina. E successo
per esempio al professore di Stanford Lawrence Lessig, che un paio
di anni fa dichiaro la propria e-mail bankruptcy, dopo che nella sua
casella di posta si erano accumulate migliaia di mail non lette, di cui
non era riuscito a venire a capo neanche dopo ottanta ore'.

o non sono ancora pronto a dichiarare bancarotta, ma sono de-
concentrato, smemorato, e il mio cervello continua a distrarsi. Vivo
costantemente con la sensazione di perdere o dimenticare un’infor-
mazione, ¢ non ¢’¢ alcuna gestione del rischio in grado di aiutarmi.
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I peggio ¢ che non so nemmeno se cio che so ¢ importante, o se cio
che ho dimenticato non lo ¢.

Ogni giorno finisco piu volte in uno stato di falso allarme, con
tutto ci0 che ne consegue. Tra non molto potrei diventare membro
onorario di quel crescente gruppo di giapponesi che non solo per-
dono sistematicamente la stazione della metropolitana dove devono
scendere, ma ormai sempre piu spesso non ricordano pitt nemmeno
come si chiama.

Riassumendo: mi sento divorato.

E un’ammissione amara e imbarazzante. Non vi si pud sfuggire
neanche spegnendo lo schermo. Si incontrano continuamente per-
sone che scrivono sms con il cellulare oppure controllano 1’e-mail
in ogni situazione; sono sempre attaccati al laptop, e sempre piu
spesso durante le telefonate sento questi rumori simili a insetti che
camminano, segno inequivocabile che il mio interlocutore dall’altra
parte del filo sta scrivendo mentre parla con me. In ogni momento
circolano nel mondo migliaia di informazioni che non annuncia-
no piu risultati, bensi simultaneita. I risultati delle elezioni vengono
trasmessi via Twitter. A New York un giudice voleva escludere un
giurato perché si era scoperto che, contrariamente alle istruzioni,
aveva fatto ricerche con Google sui retroscena del caso. Tuttavia poi
risultd che altri otto giurati avevano fatto la stessa cosa. Il processo fu
subito annullato.

In Arkansas un giurato trasmetteva regolarmente via Twitter gli
aggiornamenti sul processo che seguiva. In Pennsylvania un altro
giudice popolare pubblico sul suo account Facebook una sentenza
non ancora emessa®. Ciascuna di queste informazioni non solo ¢ sta-
ta digitata e inviata, ma deve essere anche stata ricevuta e letta.

La nuova simultaneita delle informazioni ha un fratello gemel-
lo che abbiamo battezzato multitasking. Tutti noi che fissiamo gli
schermi del computer siamo impegnati in questo continuo forag-
glamento, come quando nelle gabbie versiamo del cibo ad animali
che neanche vediamo. In questo ¢’¢ una fretta come se qualcosa
rischiasse di morire di fame. Ho la sensazione che 1 miei conoscenti
parlino sempre piu veloce, proprio come se prevedessero che non
ci sia tempo sufficiente per ascoltarli, dato che la concorrenza delle
informazioni ¢ cosl forte.

Il fatto che anche altri si trovino nella mia stessa situazione mi
tranquillizza. E allo stesso tempo non mi lascia per niente tranquillo.
Nella mia casella di posta si trova da un paio di giorni il messaggio
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del direttore di una rivista letteraria americana. Si lamenta perché
sembra che 1 suoi dottorandi non siano piu in grado di leggere 1
romanzi di William Faulkner. Poi aggiunge con una punta di ama-
rezza che anche lui non legge piu la letteratura dell’ Ottocento, per-
ché ¢ abituato alla rapidita e all’accessibilita di fonti di informazione
molto piu varie.

Noi, sovraccarichi di informazioni, dovremmo confessare.

Di recente il filosofo Daniel Dennett, in un articolo scritto per il
“New York Times”, ha rilanciato splendidamente il genere dell’au-
toaccusa intellettuale. E da lui possiamo imparare: «Non siamo una
minoranza, probabilmente siamo la maggioranza softerente»3. Siamo
dappertutto. Potremmo essere 1 vostri fratelli e sorelle, 1 figli o le
figlie. Siamo infermiere e medici, poliziotti ¢ insegnanti, giornalisti
e scienziati. Siamo gia anche negli asili e nelle scuole. E siamo ogni
glorno pitl nUMeErosi.

E un processo che non ha eguali. E un processo in cui competo-
no tra loro non solo stupidita, ma anche intelligenze. Se si trattasse
di stupidita e perdita di tempo, di svilire essere umano e la sua
intelligenza, di svuotare le parti migliori di chi sta a guardare, allora
basterebbe uno sguardo ai programmi spazzatura della televisione
privata. Insieme all'ism Clay Shirky, scienziato della comunicazione
americano, ha valutato I'impegno mentale in modo piuttosto preci-
so: I'intero progetto di Wikipedia, contando ogni riga in tutte le lin-
gue, ammonta a 98 milioni di ore di pensiero umano. Si tratta di un
numero gigantesco, che pero viene ridimensionato se si considera
che equivale al totale della pubblicita vista in televisione in un solo
fine settimana da tutti 1 telespettatori americani4. Quei 98 milioni
di ore di Wikipedia sono cid che Shirky chiama surplus cognitivo.
Chi parla dell’era digitale non parla solo di un mezzo. Parla di una
fabbrica di pensieri. In Internet ci sara pure molta stupidita, ma ci
sono anche intelligenze straordinarie, non solo nei testi ma anche e
soprattutto nei codici invisibili dei computer che ci guidano. Die-
tro quelle oscure stringhe di testo si nascondono 1 veri “direttori di
rete” della nostra vita. Tra di loro ci sono alcune delle persone piu
intelligenti al mondo.

Ormai nessuno dubita pit che siamo entrati in una nuova era,
ma 1 dubbi su dove ci stia portando crescono di giorno in giorno.

La sensazione di smemoratezza e inutilitd non ¢ in contrasto con
le quantita gigantesche di dati memorizzati quotidianamente; anzi,
ne ¢ la conseguenza. Nulla piu che venga disperso, e nessuna do-
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manda che resti senza risposta. Secondo una stima della University
of California di Berkeley, nel 2003 sono stati archiviati su tutti 1 sup-
porti di memoria conosciuti, dalla stampa a Internet, cinque exabyte
(cinque miliardi di gigabyte) di nuove informazioni. Questo numero
mostruoso corrisponde a tutte le parole pronunciate dall’'umanita
nella storias. Uno studio piu recente, che dovrebbe essere pubbli-
cato nel 2010, indichera un’ulteriore esplosione di informazioni.
Ognuna di queste informazioni deve essere prodotta e inviata da
qualcuno, e letta e memorizzata da qualcun altro. In mezzo ¢’¢ di
sicuro moltissima spazzatura, ma poiché ognuno contribuisce a scri-
vere il grande testo del mondo ci sono anche innumerevoli pensieri
e conoscenze che, secondo la concezione odierna di intelligenza,
dovrebbero riguardare e interessare tutti. «Non ci sono piu cervelli a
sufficienza per poter contenere I'esplosione demografica delle idee»
scrive rassegnato Dennett.

Le informazioni divorano l'attenzione: ¢ il loro nutrimento.
Ma non c’¢ abbastanza attenzione per tutte le nuove informazioni,
neanche nella nostra vita personale. Se I'esplosione demografica si
scontra con la carenza di cibo, si scatenano lotte feroci per 'approv-
vigionamento, alcune specie si estinguono e altre sopravvivono. Lo
sappiamo perché Charles Darwin aveva letto le teorie demografi-
che di Thomas Malthus, che lo aiutarono a sviluppare la sua teoria
dell’evoluzione. Le nostre teste sono diventate le piattaforme di una
lotta per la sopravvivenza di informazioni, idee e pensieri, e piu ali-
mentiamo la rete con 1 nostri pensieri, pit siamo coinvolti noi stessi
in questa lotta.

Finora ha riguardato solo case editrici e giornali, televisione e
industria musicale. Ma non facciamoci illusioni. La lotta darwiniana
per la sopravvivenza sta per coinvolgere anche la vita del singolo, la
sua comunicazione con gli altri, la capacita di ricordare (il peggior
nemico delle nuove informazioni), la vita sociale, la carriera profes-
sionale e personale che da tempo sono entrate a far parte dell’'uni-
verso digitale.

Le tre ideologie che negli ultimi due secoli hanno cambiato la
vita della gente in modo massiccio e duraturo sono state il taylori-
smo (cio¢ Pottimizzazione del lavoro gestita con il cronometro e la
spinta alla massima efficienza), il marxismo e il darwinismo. Tutte e
tre queste visioni del mondo si ritrovano nell’epoca digitale in una
versione “personalizzata”, non come ideologia bensi come prassi di
vita: il taylorismo sotto forma di multitasking, il marxismo sotto for-
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ma di informazioni gratuite (ma anche di una specie di “autosfrut-
tamento” su Internet, aspetto che favorisce soprattutto Google) e il
darwinismo sotto forma di vantaggio per chi accede per primo a una
qualsiasi informazione decisiva.

Questo libro vuole dimostrare come I’esplosione delle informa-
zioni modifichi la nostra memoria, l'attenzione e la capacita men-
tale, come il nostro cervello cambi fisicamente, in un modo che ¢
paragonabile solo ai cambiamenti dei muscoli e del corpo avvenuti
durante la Rivoluzione industriale. Nessuno si puo sottrarre a questa
trasformazione. Ma questi sono solo i1 preparativi per una trasforma-
zione infinitamente pit grande, che va ben oltre la comunicazione
con cellulari e computer, il multitasking e U'intelligenza collettiva.
Assisteremo a una svolta epocale che secondo lo storico della scienza
George Dyson sara caratterizzata dalla nascita di un nuovo tipo di
intelligenza. Quello che attualmente percepiamo come un sovraf-
faticamento mentale dovuto alle nuove tecnologie, che va di pari
passo con la voglia fisica di usarle, ¢ il dolore provocato dallo sforzo
di adattarsi a questa nuova intelligenza.

La societa digitale ¢ sul punto di riprogrammare la propria vita
interiore. In tutto il mondo 1 computer hanno cominciato a met-
tere insieme la propria intelligenza e a scambiarsi 1 rispettivi stati
interiori; e da un paio d’anni le persone li hanno seguiti su questa
strada. Finché ci faremo guidare dalle macchine, saremo condannati
all'inferiorita, divorati dalla paura di perdere qualcosa e dall'impul-
so a consumare qualsiasi informazione. Disimpareremo a pensare in
modo autonomo perché non sapremo piu che cosa ¢ importante
¢ che cosa non lo ¢. E ci sottometteremo in quasi tutti 1 campi al
dominio autoritario delle macchine. Il pensiero infatti migra lette-
ralmente verso 'esterno: abbandona il nostro essere piu profondo
e si sviluppa su piattaforme digitali. Tra gli effetti del sovraccarico
cognitivo c¢’¢ la sensazione che la vita sia predeterminata in modo
matematico e che non si possa pit cambiare il proprio destino.

Ma in Internet e nelle pieghe delle tecnologie digitali si nasconde
anche un’opportunita eccezionale. Esiste una via d’uscita che oggi
appare piu accessibile che mai: la perfezione dei sistemi nascenti ci
aiuta solo se ci permettiamo il lusso di essere meno perfetti, anzi di
rinforzare con le nostre carenze e imperfezioni qualcosa che 1 com-
puter non hanno e che dovrebbero invidiarci: creativita, tolleranza
e presenza di spirito.





