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La storia

Ha vissuto per 21 anni senza sapere il nome della patologia
che le procurava dolori simili a ustioni quando si esponeva alla luce

La diagnosi grazie a una sua intuizione: «E ho capito che non ero matta» 
di Maria Giovanna Faiella

Una vita «in fuga» dal sole 
La malattia rara di Francesca U n dolore acuto lanci-

n a n t e ,  s i m i l e  a
un’ustione da forno o
da ferro da stiro, che

può durare giorni e si avverte
sulle zone del corpo esposte
alla luce del sole, ma non
sempre lascia segni visibili
sulla pelle. Francesca Grana-
ta, biologa e ricercatrice, ha 
convissuto per oltre vent’anni
con i sintomi invisibili di una
patologia senza nome, la pro-
toporfiria eritropoietica, ma-
lattia genetica rara che provo-
ca un’estrema fotosensibilità.
Ha scoperto di averla grazie a
una sua intuizione durante
una lezione di biochimica al-
l’Università di Biologia. 

«Quando ero piccola, gli al-
tri mi consideravano una
bambina asociale che preferi-
va rimanere a casa piuttosto
che giocare all’aperto con i co-
etanei o partecipare alle gite
scolastiche — racconta —. In-
tuivo che quel dolore che
m’induceva a rifugiarmi nel-
l’ombra e mi faceva urlare
strappatemi la pelle era inna-
turale. Un dolore così profon-
do ti segna e, a livello psicolo-
gico, rischi anche di entrare
in un loop che ti frena. Mi ha
aiutato la tenacia nel ripetere
a me stessa non sono anorma-
le ma ho qualcosa che non va,
anche se non si vede e non si

capisce cos’è. Quando ho fi-
nalmente saputo il nome del-
la malattia, ho tirato un sospi-
ro di sollievo: era la conferma
che i sintomi non erano im-
maginari e non ero “matta”:
potevo finalmente liberarmi
anche di quell’etichetta che
mi faceva sentire diversa. An-
ni dopo, altre persone colpite
da una malattia rara, anche
diversa dalla mia, mi hanno
raccontato lo stesso calvario 
per arrivare a conoscere il no-
me della patologia».

Dopo la diagnosi, la vita di
Francesca Granata cambia. Si
laurea in biologia con una tesi
sulle porfirie; inizia a lavorare
come ricercatrice sulle malat-
tie rare al Policlinico di Mila-
no; entra a far parte dell’Inter-
national Porphyria Patient
Network, associazione mon-
diale composta da scienziati,
ricercatori, professionisti che
convivono con la protoporfi-
ria; fonda un’associazione
«Vivi porfiria», per portare la
sua esperienza «oltre» la pro-
pria storia personale e met-
terla al servizio di altri pazien-
ti che, come lei, si sentono in-
compresi, aiutandoli quindi a
«uscire dall’ombra». Che è
anche il titolo del suo primo
libro «Uscire dall’ombra. Nuo-
vi modi di vivere le malattie
rare», nato dal desiderio di
portare la scienza fuori dal la-
boratorio.

«Da ricercatrice — spiega
— ho capito che la diagnosi
arriva anche grazie alla comu-
nicazione. Quante volte, so-
prattutto nel caso di malattie
rare, nuovi sintomi non de-
scritti in letteratura hanno
fatto emergere nuove diagno-

si. Sapere il nome della malat-
tia aiuta a uscire dall’ombra,
che non è solo quella fisica,
cioè l’ombra che personal-
mente ricerco ancora oggi per
evitare lo scatenarsi dei sinto-
mi, ma anche l’ombra menta-
le in cui tante persone con 
una malattia ancora non dia-
gnosticata devono sopravvi-
vere, fino a trovare la loro lu-
ce, poiché spesso sono consi-
derate poco “normali”, un po’
come era successo a figure del
passato di cui parlo nel libro».

Da qui la scelta, dopo quasi
tre anni di studio e l’analisi 
della letteratura scientifica, di
raccontare le storie di perso-
naggi storici probabilmente
afflitti da una malattia miste-
riosa, accompagnate dal con-

fronto con 12 esperti che han-
no contribuito a verificare e
approfondire i diversi aspetti
clinici, biologici, sociali. 

«La storia, almeno in parte,
ha reso giustizia a persone
che per anni furono conside-
rate folli, strane, bizzarre; in-
vece, convivevano con sinto-
mi incompresi; e questo suc-
cede ancora oggi a molti pa-
z i e n t i  —  s o t t o l i n e a  l a
ricercatrice —. Ho scelto que-
sti personaggi perché ciascu-
no mi ha permesso di raccon-
tare un tema, per esempio,
Van Gogh di parlare dell’invi-
sibilità dei sintomi, quindi co-
sa significa vivere con una
malattia (probabilmente una 
forma di porfiria, diversa dal-
la mia) che non si vede ma che

ti divora dentro, come nel suo
caso; Frida Kahlo – forse affet-
ta dalla sindrome da anticorpi
antifosfolipidi (APS), il che 
spiegherebbe i suoi moltepli-
ci aborti – mi ha consentito di
parlare del desiderio di ma-
ternità in chi ha una malattia
rara; Mozart e l’uso involonta-
rio di un linguaggio scurrile –
probabilmente a causa della
sindrome di Tourette – mi ha
dato l’occasione di rimarcare
l’importanza della medicina
narrativa, cioè il modo in cui
la malattia viene raccontata,
poiché le parole sono parte
integrante della diagnosi e
della cura, quindi è necessa-
rio non solo informare in mo-
do chiaro ma anche ascoltare
i pazienti; e questo vale per
qualsiasi malattia cronica. Co-
me pure va superato il lin-
guaggio bellico con frasi co-
me “combattere” o “sconfig-
gere” una malattia o “falli-
mento terapeutico”,  che
rischiano di colpevolizzare
chi non guarisce. La malattia,
invece, va considerata come
una condizione complessa
non da accettare ma da “attra-
versare”» dice Granata.

E poi, anche se oggi solo il
5% delle malattie rare ha un
trattamento specifico appro-
vato, non bisogna mai toglie-
re la speranza ai malati, riba-

disce Granata: «Divulgare in
modo scientifico vuol dire
rendere comprensibili conte-
nuti complessi, per esempio,
raccontando una diagnosi
senza trasformarla in una
condanna, oppure la speran-
za di una cura senza farla di-
ventare una promessa, so-
prattutto se la ricerca è ancora
in fase preliminare».

Non a caso il libro si chiude
con un capitolo dedicato a
Charles Darwin, probabil-
mente affetto da una malattia
mitocondriale rara che com-
porta la progressiva perdita di
energia fisica e mentale. 

«Darwin non fu solo uno
dei più grandi scienziati della
storia ma anche un divulgato-
re straordinario che impiegò
le sue energie per diffondere
la conoscenza scientifica — 
sottolinea Granata —. Oggi,
in modo diverso, molti pa-
zienti, partendo dalla propria
esperienza personale, si riu-
niscono in associazione e
condividono conoscenze ac-
quisite diventando loro stessi
pazienti “esperti”, mentre al-
cuni patient advocate svolgo-
no attività a tutela dei bisogni
delle persone malate e dei lo-
ro diritti, in grado di incidere
su ricerca, terapie, decisioni 
sanitarie. È necessario, però
— conclude la ricercatrice —
fare un ulteriore passaggio,
arrivando a creare una figura
professionale specifica, una
sorta di mediatore in grado di
aiutare associazioni, medici,
aziende farmaceutiche ad an-
dare nella stessa direzione co-
struendo una medicina più
vicina alle persone».
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Sintomi visibili
Rendere «normale» 
la disabilità 
e superare i pregiudizi 

Cosa accade quando il corpo, prima ancora delle 
parole, racconta differenze che non si possono 
nascondere? Granata prova a raccontarlo, nel libro, 
attraverso un altro volto storico, Toulouse-Lautrec, 
pittore di fine Ottocento, che probabilmente 
soffriva di picnodisostosi, malattia genetica rara 
che colpisce lo scheletro. I segni della malattia — 
gambe sproporzionate, bassa statura, bastone per 
camminare — erano visibili e non riusciva a evitare 
gli sguardi degli altri. «L’esperienza di Toulouse -

Lautrec accomuna, ancora oggi, persone che 
convivono con una disabilità» dice Granata, che ha 
analizzato la letteratura scientifica su disabilità e 
social network. «Forse, per la prima volta nella 
storia, tutti possono vedere la vita comune di 
persone con disabilità: questo attira, perché 
l’individuo è attratto dalla diversità e, al tempo 
stesso, la teme; ma, se la si rende “normale”, si 
abbattono pregiudizi e stereotipi».
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La divulgazione 
scientifica può aiutare 
a comprendere 
la natura di problemi 
inconsueti
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Metafore belliche
Frasi come «sconfiggere
una malattia» 
possono colpevolizzare 
chi non guarisce


