
Questa è la storia di un botanico, di 

un fiore e di una guardia forestale, e di 

come le loro vite si siano intrecciate. È 

la storia di Chris Thorogood, il botanico 

appunto, nonché illustratore naturalistico e 

vicedirettore dell’orto botanico di Oxford, e della 

sua ossessione per una pianta unica, la rafflesia. 

È la storia di un viaggio nel Sud-Est asiatico, 

tra Filippine e Indonesia, all’inseguimento del 

fiore più grande del mondo, rarissimo quanto 

terrificante, per mapparne le specie meno 

conosciute e preservarle. La rafflesia – che 

troneggia nell’inquietante copertina – non è infatti 

una pianta da fiore qualunque, ma un parassita 

che ruba il cibo alle altre piante. Dopo una 

straordinaria evoluzione, ha smesso di compiere 

la fotosintesi e per sopravvivere dipende in tutto e 

per tutto da altre piante, le cosiddette ospiti. Priva 

com’è di foglie, con quei fiori misteriosi, ha un 

aspetto bizzarro, una bellezza incantevole e una 

biologia sinistra che in qualche modo la anima, le 

conferisce carattere.

Per chi frequenta e ama il Sud-Est asiatico, perdersi 

tra queste pagine non significa solo incontrare 

piante dalle incredibili forme e colori – come 

l’Amorphophallus titanum e le varie Nepenthes: 

non perdetevi le loro descrizioni! – ma ricordare 

l’afa che impedisce di dormire di notte e rende 

faticosi i movimenti di giorno, l’odore dolciastro 

di frutta troppo matura e pollo fritto che pervade 

ogni villaggio, la confusione di tuk-tuk, macchine, 

cani randagi e bambini che giocano a pallone con 

le magliette dei grandi campioni europei. Il Sud-

Est asiatico, insomma, con l’immancabile riso e la 

frutta più saporita che abbiate mai assaggiato.

Ma Sud-Est asiatico significa anche l’anima 

profonda, viva, della foresta, dove si ritorna allo 

stato selvatico, dove si è così piccoli e insignificanti 

che basta una distrazione o un colpo di sfortuna – 

un serpente, un insetto letale, una pianta velenosa 

– per perdere tutto, anche la vita.

Eppure Chris Thorogood ci fa vedere anche 

qualcosa di più: la sfida per la conservazione 

degli habitat, il dolore di constatare che troppo 

spesso quello che c’era non c’è più – chi conosce 

le Filippine o l’Indonesia sa come la foresta stia 

bruciando e sia sostituita da palme da olio, da 

cocco, da agricoltura intensiva. Eppure forse 

ancora una speranza c’è: risiede soprattutto nelle 

popolazioni locali e in una nuova consapevolezza, 

negli anziani e nei giovani, nella loro comprensione 

che la loro vita è strettamente legata alla foresta e 

che devono difenderla dal capitalismo cannibale 

che tutto travolge. Perché indietro non si torna e 

quando tutto è bruciato non resta altro. Cosa si 

salva? Nulla, nemmeno la rafflesia.

QUANDO TUTTO BRUCIA

L’ossessione di un botanico inglese 
per il fiore-vampiro più grande 
del mondo diventa un manifesto 
in difesa della complessità e della 
biodiversità del nostro pianeta
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Per quanto il confronto con il 

fratello, il geniale André Weil, 

abbia segnato la sua formazione, 

spingendola a interrogarsi sui limiti 

e sulla natura del sapere scientifico – come 

testimonia per esempio il carteggio L’arte della 

matematica – Simone Weil non può certamente 

essere considerata una matematica, quanto più 

una filosofa. E proprio riprendendo alcuni spunti 

del suo pensiero, ancora attualissimo, il filosofo 

sudcoreano naturalizzato tedesco Byung-Chul 

Han in questo “scandaloso” saggio declina i 

concetti weiliani di attenzione, decreazione, vuoto, 

silenzio, bellezza, dolore e inazione in opposizione 

ai dominanti modelli neoliberali del capitalismo 

imperante. Ne nasce una profondissima 

riflessione «che rovescia l’asfittica mancanza di 

trascendenza del nostro presente, legata agli 

imperativi di performance, auto-ottimizzazione, 

iperproduzione, consumo compulsivo di merci e 

stimoli di un io ridotto unicamente a soggetto di 

prestazione», nel tentativo di ritrovare un senso 

profondo della vita. La spiritualità, l’attenzione 

silenziosa e contemplativa, la religiosità che eleva 

dall’immanenza, il dolore – indispensabile per 

passare dal tempo all’eternità – mettono così in 

discussione gli attuali rapporti di potere (politici, 

economici, umani) mostrandoci che una scelta 

alternativa, e profondamente etica, è sempre 

possibile, per quanto non facile. E Dio solo sa 

quanto ne avremmo bisogno oggi!

Di fronte all’esplosione incontrollata 

dell’intelligenza artificiale, meglio 

essere luddisti? Qualche volta 

verrebbe la tentazione di rispondere 

di sì – come ci conferma anche la giornalista 

e divulgatrice Sonia Montegiove – ma non è 

possibile. E allora come rispondere all’ansia 

per quella che si prospetta essere una delle più 

incredibili rivoluzioni della storia umana? Usando 

la testa, imparando a considerare l’IA come uno 

strumento e non come un deus ex machina, 

acquisendo AI literacy, quella «consapevolezza 

per un uso sicuro dell’intelligenza artificiale» 

ritenuta già qualche anno fa da Manfred Spitzer 

l’unico antidoto efficace alla “demenza digitale”. 

Parliamo proprio del «rischio correlato che, a 

fronte di qualcuno che fa qualcosa al posto 

nostro, il cervello inizi a risparmiare energie 

lavorando di meno» (pensiamo ai nostri alunni 

che si fanno fare i compiti da ChatGPT senza 

nemmeno rileggerli!). Dobbiamo tornare a 

chiederci il perché delle azioni, conoscere come 

funziona una tecnologia, hackerando il sistema, 

ovvero comprendendone profondamente il 

meccanismo per individuarne i limiti e provare 

a superarli, in un percorso faticoso che richiede 

competenze e conoscenze non banali. In pratica, 

«l’ansia dovrebbe aiutarci a trovare le energie 

per evitare che l’intelligenza artificiale, anziché 

aiutarci a studiare meglio, lavorare in modo più 

veloce ed efficace […], ci renda più vulnerabili, 

manovrabili, ignoranti, quindi meno liberi di 

pensare, essere, decidere, vivere». �
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