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DELLA PSICHE

di Stefano Folli

a psiche umanaéun
mistero allo stesso
tempo affascinante
einquietante, per
molti aspetti ancora
insondabile. Riuscire a fare
divulgazione scientifica intornoa
questotemanon € per nulla
facile, come & intuibile, ma alcuni
neuropsichiatri ci riescono con
buonirisultati. Del restola
materia offre non poche chiavi di
lettura anche di grandi eventi
storici. Esiste un filone che ha
studiato le origini psicoanalitiche
del nazismo, attraverso
un'indagine del suo capo, Hitler.
Lo stesso si & fatto, con minore
tenacia, a proposito di Stalin. E
sappiamo che al tempo del
processo di Norimberga gli
americani tentarono un’analisi
psichiatrica di Géring. Gli storici
classici non amano troppo queste
interpretazioni, ma & certo che
esse possono contribuire e non
poco a far luce su un personaggio,
in genere nefasto, e la sua epoca.
Douwe Draaisma € uno psicologo
olandese, professore
all’'Universita di Groningen, che
ha dedicato i sucistudi ai
paradossi e alle apparenti
incongruenze della psiche. Di
conseguenza ha esplorato i
meandri della memoria, in
particolare come si costruisce
quel particolare risvolto che & la
“memoria autobiografica”, il
modo con cui il nostro cervello
rivive il passato, molto spesso
stravolgendolo, e come quel
ricordo entra in relazione con gli
altri. Ne sono derivati libri di
notevole successo, come Le efd
della memoria e Perché la vita
accelera con fetd. Il pilirecente & 1
Ire Gestu del Michigan (Codice).
Titolo bizzarro, maidoneo a
rappresentare il senso del
volume, che racconta vari episodi
in cuila mente fa degli scherzi,
diciamo cosl, esce dalla strada
maestra e crea un mondo
parallelo difficile da immaginare
eppure reale nella sua assoluta
irrealtd. C’e I'abitante del
Michigan che si crede Gesi Cristo
ed &in lite con altri due presunti
Geslida lui incontrati. C’& il tipo
convinto che i suoi parenti siano
stati sostituiti da impostori.
L’altro che siritiene perseguitato
dalla Cia chelo spia attraversole
prese elettriche.
Sono infinite le architetture
fantastiche create da una mente
disturbata. Ma Draaisma non si
limita a un elenco di casi
grotteschi. Il suo studio & un
tassello importante nel viaggio di
esplorazione della psiche che non
& mai realmente finito.
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di Carlo Pizzati
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alla turca

Hakan Giinday mostra la vita militare
nel suo Paese in ogni cupo, burocratico
dettaglio. E non lascia indifferenti

ai come in questi anni
sisente la necessita di
un romanzo che dimo-

stri lassurdita del mi-

litarismo: la fatica, il
tedio, Poppressione burocratica
di un apparato che promette di
creare veri uomini, mentre scarni-
fica la loro anima. Ziyan di Hakan
Giinday, pubblicato da marcos y
marcos nell’energica traduzione
di Fulvio Bertuccelli, arriva dun-
que al momento giusto. O forse al
momento pittinsidioso: in una sta-
gione editoriale in cui il linguag-
gio da caserma & tornato di moda
e vende, un antimilitarismo che
parla la lingua del machismo ri-
schia anche d’essere assorbito dal
suo stesso bersaglio.

1l dispositivo narrativo & perd
memorabile. Asil, coscritto di le-
va, montala guardia in una garitta
gelata dell’Anatolia orientale, do-
ve l'inverno & una condanna e I'in-
sonnia una quotidiana erosione
della lucidita. Forse per questo gli
appare il fantasma di Ziya Hursit,
cospiratore impiccato nel 1926
per il complotto di Smirne contro
Atatiirk.

Il titolo contiene tutto: ziyan in
turco significa “perdita”, “spre-
co”, ma si legge anche come
Ziya’'n, ciogil tuo Ziya, e per esten-
sione allude a una gioventi spre-
cata, generazioni sacrificate alla
divisa.

Nei dialoghi tra il soldato e lo
spettro, Ginday costruisce la sua
tesi pitt profonda: la violenza fon-
dativa della Repubblica kemalista
non & mai uscita dalla storia turca,
siésolo trasferita nelleistituzioni.
La casermane él'erede piii fedele.
Scriverlo in Turchia, dove ’eserci-
to resta un sacro tabiy, & un atto di
coraggio civile che va riconosciu-
to prima di ogni riserva, e le riser-
ve cisono.

Quando il talento di Giinday
funziona, la prosa trasforma la
geopolitica in carne: «In questo
mondo ci sono luoghi e citta che
non possono essere condivisi. Co-
me il Kashmir, Mosul, I'Alsazia-Lo-
rena, Gerusalemme. Pezzi di car-
neaddentati da dieci cani contem-
poraneamente. Troppo piccoli
per essere spartiti». Oppure quan-
do descrive I'insonnia del soldato,
che «non & solo mancanza di son-
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no, ma essere svegliati prima di
riuscire ad addormentarsi profon-
damente», centinaia di volte, fin-
ché la memoria cede: pagine diau-
tentica indagine psicologica, dove
sisentelo sceneggiatore premiato
diSahsiyet al servizio dello scritto-
re.

1l problema nasce quando acca-
de il contrario. Il romanzo vuole
far provare al lettore la pesantez-
zadellanaja attraverso laripetizio-
ne ossessiva del freddo, della pau-
ra, dell’attesa. 11 programma &
chiaro e persino nobile: sequestra-
re chi legge proprio come lo Stato
sequestra il coscritto (i lettori che
hanno dai 60 agli 80 anni ne san-
no qualcosa). Ma il programma & a
tratti piu forte del risultato, per-
ché il lettore, a differenza del sol-
dato dileva, pud disertare. Elaten-
tazione cresce in quelle pagine in
cuila penna diventa «un pugnale»
con cui 'autore spera di riscaldar-
si «col sangue che sarebbe sgorga-
to dalla carta», a ogni soldato che
ruggisce, a ogni turpiloquio da ca-
serma che vorrebbe fare realismo
e finisce per fare maniera: un ma-
chismo alla Fight Club, iper testo-
steronico, che piace all’editing
perché suona autentico e perd ri-
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schia di sembrare sceneggiatura.
€’¢ persino la pagina in cui il ro-
manzo diventa un po’ monologo
saggistico contro la leva obbligato-
ria, statistiche comprese. £ il pun-
to in cui Glinday ha pil ragione
nel contenuto ed & pit debole nel-
la forma.

1l lettore italiano, poi, ha un me-
tro di paragone severo: il gelo del
Sergentie netla neve di Rigoni Stern,
iversiscavati di Ungaretti. Unatra-
dizione che ha raccontato la guer-
ra e la naja per soltrazione, senza
bisogno di urlare, una tradizione
nata peraltro da guerre vere, non
da caserme di pace. Al confronto,
questa voce un po’ americanizza-
ta, di chi ha visto troppe volte Fuif
Metal Jacket, rischia il paradosso
di glorificare esteticamente cio
che dichiara di combattere, come
accadde anche a Kubrick. Lo stes-
so Gunday, forse senza volerlo, si
autodiagnostica quando descrive
ragazzi che ripetono allinfinito
una parolaccia «perché non aveva-
no nulla da dire, per cui le parole
avevano perso significatos.

Eppure, un libro che smonta la
caserma e la guerra dall'interno si
rende, oggi, necessario anche
quando pud apparire imperfetto.
Merito anche di Bertuccelli, chere-
stituisce dal turco con precisione
una prosa tutta ritmo e scatti. Alla
fine, Asil torna in camerata senza
«nulla di simile alla speranza. Solo
sigarette di contrabbando». Vale
anche per il lettore: da Ziyan non
si esce consolati, ma con addosso
qualcosa di aspro e di contrabban-
dato che, nonostante tutto, conti-
nua a bruciare.
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