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I libri imperdibili dell'ultimo
mese: le novità da avere in
libreria Ebe Pierini Aprile è il
mese in cui la primavera
esplode in tutta la sua
energia e quale modo
migliore di celebrarla se non
immergendosi in libri che
s a n n o  s o r p r e n d e r e ,
emozionare e far riflettere?
Dalle storie che ti catturano
dall'inizio alla fine ai saggi
che ti aprono nuovi mondi,
ecco i titoli imperdibili di
q u e s t o  m e s e  c h e
p r o m e t t o n o  n u o v e
esperienze di cui queste
l e t tu re  sono  pe r f e t t a
incarnazione. "La perfezione
dei finali imperfetti" di Kim
Andrea Brofeldt (Nord)
Sarah ha appena compiuto
c i n quan t ' a nn i  e  v i v e
immersa in una routine di
piccoli rituali e gesti di cura,
caratterizzata da un'insolita
c o m p u l s i o n e :  i
"compimenti". Nella casa di
riposo dove lavora, capita di
continuo che un anziano
muoia prima di finire un
puzzle, un lavoro a maglia o
un romanzo giallo. Così, con
amorevole premura,  è
Sarah a comporre le tessere

rimanenti, a sferruzzare i
punti mancanti o a leggere
ad alta voce gl i  ult imi
capitoli davanti alla tomba
del defunto. Quei finali sono
p e r  l e i  u n  a t t o  d i
generosità, ma forse anche
una via di fuga da un
passato  do lo roso ,  da l
rapporto tormentato con il
padre,  da segret i  mai
confessati. Come se la
necessità di concludere le
vite degli altri le servisse a
non dare mai inizio alla
propria. L' incontro con
Mehmet, i l  f ior ista del
quartiere, apre un primo
spiraglio inatteso: tra il
profumo dei fiori, le tazze di
tè condivise e strani rituali
legati al numero tre, Sarah
t rova  f i na lmen te  una
connessione umana che non
credeva più possibile. E
quando la vicina di casa le
affida il figlio Bastian per
poter  res tare  accanto
all'altra figlia malata, la
piccola Alberte, in lei nasce
una nuova consapevolezza.
A differenza degli anziani,
infatti, i bambini hanno
davant i  a sé un' intera
esistenza e la loro storia è

tutta da scrivere, non da
concludere. Forse per Sarah
è arrivato il momento di
riprendere in mano anche la
sua, di vita. Di fare pace
con  i l  passa to  senza
p r e t ende r e  un  f i n a l e
perfetto e di aprirsi alla
promessa di nuove gioie ed
emozioni, qualunque cosa il
futuro le riservi. "Manuale
pratico di smarrimento" di
Lorenzo Marone (Feltrinelli)
M a n u a l e  p r a t i c o  d i
smarrimento è un breviario
gentile e disordinato, una
raccolta di piccoli diritti non
scritti che nessuno ci ha
mai concesso ufficialmente,
ma che forse è ora di
rivendicare: i l diritto a
smarrirsi, a non piacere, a
non scegliere, a non essere
r i n t r a c c i a b i l i ,  a  n o n
r i c o m i n c i a r e ,  a  n o n
evolvere, a dimenticare il
finale. Un libro per chi si
sente un po' stonato ma
a n c o r a  c a p a c e  d i
canticchiare, per chi ha le
idee confuse ma le mani
calde, per chi inciampa, si
ferma, non sa, ma intanto
c'è. Tra pesci incompresi,
p i c c i on i  v i agg ia to r i  e
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cavallucci marini meditativi,
questo libro ci ricorda che
non tutto deve avere una
direzione, non ogni fine una
rinascita, non ogni dolore
una lezione. "L'Ammiraglio"
di Giosuè Calaciura (Sellerio
Editore Palermo) Questo
romanzo parla di Cristoforo
Colombo, l'Ammiraglio, una
figura storica colossale e
discussa. La fedeltà ai fatti
e alle cronache colombiane,
fondata sul diario di bordo,
sugli atti del processo a
Colombo dell' inquisitore
Bobadilla, è infiltrata da
ammiccamenti letterari,
evangelici, fantascientifici.
V i  s i  r a c c o n t a
l'organizzazione del viaggio,
la ferocia della conquista, la
super ior i tà  tecn ica,  la
tecnologia come scelta di
s o p r a f f a z i o n e ,  l o
schiavismo, la violenza
come strumento esclusivo e
def in i t ivo del  rapporto
dell'Occidente verso gli altri,
sia indios che europei non
maggiorenti. E poi c'è la
traversata epica, temeraria,
pazza, sostenuta senza
controprova da ipotesi e
vaghe  conget tu re ,  da
pratiche magico-religiose,
dalla folle immaginazione
dell'Ammiraglio come un
Don Chisciotte oceanico
infarcito di troppe letture.
"Non ci capisco un Picasso.
Una storia dell'arte per
affrontare le sfide della
vita" di Raffaella Arpiani
(Feltrinelli) Belli i dipinti
moderni, ma da che parte si
guardano? Le avanguardie,

spesso considerate dai non
addetti ai lavori astruse,
incomprensibili o distanti
d a l  s e n t i r e  c o m u n e ,
nascondono invece un
potenziale straordinario e
inaspet ta to:  que l lo  d i
f o r n i r c i  u n a  d i v e r s a
inquadratura, per affrontare
la vita con occhi nuovi.
Dall'energia dirompente dei
futuristi alla provocazione
dei dadaisti, dal rigore di
Mondr ian  a l l ' i r on ia  d i
Duchamp, questi artisti
raccontano storie capaci di
dialogare con le nostre
paure, i nostri dubbi e
desideri. Così Munch ci
aiuta a fare spazio alle
emozioni più profonde,
come la perdita d i  un
genitore; Picasso ci mostra
la necessaria via del la
ribell ione per aprirci al
cambiamento;  Hannah
Höch spiana la strada alla
rivendicazione della libertà,
a n c h e  a l  f e m m i n i l e ;
Mag r i t t e  c i  s p rona  a
s b a r a z z a r c i  d e l l e
convenzioni e Matisse a
trovare gioia, coraggio e
forza anche durante la
ma l a t t i a .  Un  v i a gg i o
s o r p r e n d e n t e  n e l l e
avanguardie, trasformando
c iò che a pr ima v ista
sembra complesso in una
narrazione illuminante. "La
scatola delle lacrime" di
Han Kang con illustrazioni
di Bomroya (Adelphi) C'era
una volta una bambina che
v iveva in  un v i l lagg io
remoto fra le montagne. I
suoi grandi occhi scuri

erano sempre bagnati di
pianto: bastava un'ombra, il
soffio umido del vento poco
prima della pioggia, un
piccolo gesto o una melodia
lontana a farle versare
lacrime. Poi, un giorno,
giunse al villaggio un uomo
vestito di nero, con un
grande cappello, una borsa
scura  e  un minusco lo
uccellino blu dalle piume
lucenti. Era un collezionista
di lacrime, al la r icerca
dell'esemplare rarissimo
che mancava a l la  sua
raccolta: la lacrima versata
"per nessuna ragione in
particolare, e per tutte le
r a g i o n i  d e l  m o n d o " .
Incuriosita dalle storie di
quell'uomo misterioso e
ammaliata dal la "forza
strana" dell'uccellino blu, la
bambina decise di unirsi al
loro viaggio. E durante il
cammino, come narra Han
Kang in questo racconto
delicato e visionario, che
r i c o r da  una  f i a ba  d i
Miyazaki, il mondo intero
iniziò a mutare dentro e
fuori di lei. "Anima amante.
Storia di Tosca" di Raffaello
Mastrolonardo (TRE60)
Giunta a un momento
cruciale del la sua vita,
Tosca si volta indietro e,
rivolgendosi direttamente a
no i  l e t to r i ,  r i co rda  e
racconta la sua vita di
bambina, di adolescente e
di donna, nella Bari dagli
anni Settanta a oggi. Ogni
cosa trova il suo spazio
n e l l a  s u a  f l u v i a l e
confessione, dagli aspetti
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più intimi a quelli collettivi:
il rapporto con una madre
triste e anaffettiva e con un
padre dolce e rassegnato, la
determinazione a sganciarsi
dalle origini povere, la
scoperta del corpo e del
proprio irresistibile potere di
seduzione, i rapporti con gli
uomini,  così  insicur i  e
manipolabili, le amicizie
perdute e r i trovate, i l
matrimonio, i figli. E ancora
l e  t r a s f o r m a z i o n i
tumultuose della società, le
battaglie per rivendicare il
proprio diritto all'ambizione,
i l  mondo del  lavoro, i
compromessi, i sogni, le
f u g h e ,  l a  c o s t a n t e
irrequietezza, la solitudine e
la fatica di essere se stessa
e di decidere per sé contro
tutto e tutti. "Il negozio di
kimono vintage di Marie" di
Sanaka Hiiragi (Feltrinelli)
Un kimono marrone con obi
t u r chese  e ,  r i c ama to
all'interno, un piccolo rebus.
Un altro, del  raf f inato
tessuto  kurumegasur i ,
ricevuto per posta da una
mittente misteriosa. Al
Gatto nero, il negozio di
Marie, i kimono non sono
semplici abiti, ma veri e
propri scrigni di storie e
segreti. Quando la vita a
Tokyo le crolla addosso,
Namiko trova rifugio a
Kotohira, nella vecchia casa
della nonna. Qui scopre una
bou t i que  sospesa  ne l
tempo, special izzata in
kimono di seconda mano. A
ges t i r l a  è  una  donna
elegante e riservata, dalla

bellezza quasi innaturale.
Vis i ta dopo v is i ta,  tra
scaffali di stoffe antiche e
presenze abituali, Namiko
impara a padroneggiare
l 'ar te  d i  indossare un
k i m o n o  n e l  m o d o
tradizionale, di cucire e di
rallentare il passo. Ogni
incontro, le Tre Nonnine con
i loro pettegolezzi venati di
saggezza, la piccola ribelle
Kazuna, il medico Segawa,
le insegna qualcosa di
nuovo su sé stessa e sugli
altri. Ma la presenza più
enigmatica resta quella di
Kako, cliente storica di
Marie che Namiko non
incontra mai: chi è? E
perché non si fa vedere? "Il
nemico" di Federica De
Paolis (Feltrinelli) Adele ha
cinquant'anni e traduce
romanzi. La vita coniugale
scorre tranquilla insieme al
marito Dario, chirurgo di
fama, a tratti più ripida con
la figlia adolescente, Gilda.
Quando comincia a tradurre
I l  n e m i c o ,  i l  n u o v o
a t t e s i s s i m o  r o m a n z o
del l 'osannato scr i t tore
Roland Bl ier ,  Adele s i
inabissa con lu i  in un
febbrile scambio di mail che
va ben o l t re i l  lavoro
c rea t i vo .  L ' i n t im i tà  e
l'attrazione si insinuano,
crescono, mentre Gilda vive
il primo amore con Gregorio
sotto lo sguardo assente e
geloso di Dario, sempre in
viaggio tra un convegno e
l'altro. Quando Adele e Blier
finalmente si incontrano, si
i n n e s c a  u n  v o r t i c e

passionale di euforia e
menzogne ,  i n can to  e
sopraffazioni. Affascinante e
oscuro, Blier trascina Adele
in una relazione alla quale
lei non riesce a sottrarsi,
destinata a deflagrare in un
imprevedibile, supremo atto
finale. "Pavlova e l'ombrello
bianco" di Brian Sewell con
illustrazioni di Sally Ann
Lasson (Einaudi) Quando Mr
B, gentiluomo inglese in
trasferta con la sua troupe
in Pakistan, vede un'asinella
bianca sofferente per il
t r o ppo  c a r i c o ,  s en za
esitazioni salta giù dalla
jeep deciso a salvarla. Non
se ne andrà da lì senza di
lei, tornerà a Londra anche
a piedi, se necessario!
Comincia così il viaggio
avventuroso e tenero, buffo
ed emozionante d i  un
umano e della sua cucciola
d'asino attraverso due
continenti, fin nel cuore di
ciò che più conta: l'empatia
verso ogni essere vivente,
al di là del numero di
zampe. Mr B si trova in
Pakistan per girare un
documentario e, mentre con
la troupe sta attraversando
le strade mals icure d i
P e s h a w a r ,  v e d e  u n a
cucciola d'asino bianca
incerta su l le  zampe e
piagata per il troppo carico.
Il gentiluomo inglese salta
giù dalla jeep determinato
ad aiutarla e, quando la
troupe gli dà del pazzo e gli
intima di risalire a bordo e
r i p a r t i r e ,  M r  B
cocciutamente decide che
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per nessuna ragione si
separerà dall'asinella dalle
l u n g h e  z a m p e .  L a
battezzerà Pavlova, come la
mitica ballerina dei Ballets
Russes, e in un modo o
nell'altro la porterà con sé a
Londra, anche a costo di
arrivarci a piedi! Questa è la
stor ia del  loro viaggio
attraverso i l  Pak istan,
l'Afghanistan, la Persia, la
Turch ia ,  la  Grec ia ,  la
Macedonia, i Balcani e la
Francia, fino in Inghilterra.
P e r  a l c u n i  t r a t t i
camminando all'ombra del
pregiato ombrello bianco di
Mr B, e più spesso a bordo
di furgoni, automobili, treni,
perfino un letto di preziosi
tappeti persiani: i mezzi di
f o r t u n a  c h e  p e r s o n e
compassionevoli mettono
l o r o  a  d i s p o s i z i o n e .
Avventure e disavventure
s o n o  n a r r a t e  c o n
straordinaria empatia verso
i l  m o n d o  a n i m a l e  e
profonda comprensione nei
confronti dell'umanità varia
che i due incontrano, dai
trafficanti di droga al dandy
appassionato di corse di
automobili, dal venditore di
tappeti all'ambasciatore
britannico in Turchia e alla
sua irresistibile consorte.
Un libro davvero delizioso e
c o n  l i e t o  f i n e .  " L a
pasticceria dei tortini di
mal to"  d i  Kuang Feng
(Mondador i)  Dopo una
vacanza-lavoro a Kyoto,
An-chun è r ientrato a
T a i w a n  c o n  i l  c u o r e
s p e z z a t o  e  f a t i c a  a

r iprenders i .  Stanca d i
vederlo oziare in casa tutto
il giorno, sua madre lo aiuta
a trovare lavoro come
a p p r e n d i s t a  n e l l a
pasticceria dello zio. Il
locale, specializzato in dolci
tradizionali taiwanesi, nei
decenni trascorsi dalla sua
a p e r t u r a  è  r i m a s t o
autentico, anche se i gusti
dei clienti sono cambiati:
ora tutti sembrano preferire
le pasticcerie occidentali.
Ma se la concorrenza ha
gradualmente ch iuso i
battenti, il prozio di An-
chun continua a mandare
avanti l'attività grazie alla
sua tenacia e alla fedeltà di
un numero sempre più
esiguo di clienti abituali.
Mentre impara i segreti del
mestiere, An-chun cerca di
risollevare il negozio dello
zio con nuove idee, e si
ritrova a confrontare la
s e m p l i c i t à  d e i  d o l c i
taiwanesi con l'eleganza
raffinata di quelli serviti
ne l la  past iccer ia  dove
lavorava a Kyoto.  Per
quanto possano sembrare
d i v e r s e  a  una  p r ima
occhiata, An-chun scopre
presto che le due realtà
hanno molto in comune: è
forse in questa somiglianza
che si nasconde il segreto
per cambiare le sorti della
bottega di famiglia? E il
testardo prozio prenderà
mai sul serio le sue idee?
"Un cane alla mia tavola" di
Claudie Hunziger (Einaudi)
S o p h i e ,  u n ' a n z i a n a
scrittrice, vive in montagna

con il suo compagno Grieg.
Qualche anno prima, delusi
dalla società e dalla politica,
hanno deciso di vivere
isolati dal mondo, con poco
o nu l la ,  n iente  acqua
corrente, nessun comfort.
Solo la natura, intorno, e
tanti libri. Un giorno, un
cane mai visto si avvicina
alla casa, e a Sophie. È un
randagio, una femmina.
Emaciata, i segni della
violenza sul corpo. Sophie
in cuor suo la adotta subito
e la battezza Yes. Ma dopo
aver mangiato e bevuto,
Yes scompare per giorni,
sospettosa, forse, degli
uomin i .  Tornerà  dopo
qualche tempo, quando
Sophie sarà a sua volta
r ientrata da un breve
viaggio per presentare il
suo ultimo libro. È l'inizio di
un  rappor to  fo r te ,  d i
profonda fusione, tra i due
moderni eremiti e l'animale,
grazie al quale Sophie
imparerà il difficile equilibrio
tra amore, possesso e
libertà. "Affondare con stile"
di Emalloru (Mondadori)
Enea, il protagonista di
questo romanzo, non è uno
che conta fino a dieci prima
di decidere di fare qualcosa.
Nel suo caos, però, è uno
c h e  n o n  f i n g e  m a i ,
buttandosi a capofitto nella
vita senza paracadute. È
quel tipo di persona che
non sa navigare ma compra
una barca a vela scassata
per navigarci il mondo. È
uno che da tutta la vita
vorrebbe fermarsi in un
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porto sicuro, in un posto da
chiamare casa, ma continua
a partire. Uno che scambia
l'impulsività per coraggio,
l ' o r i z z o n t e  p e r  u n a
promessa e il mare per uno
specchio in cui guardarsi
finché non fa male. Enea è
come  i l  s uo  pennu to
compagno  d i  v i agg io ,
Piccione, che si lancia in
volo prima ancora di aver
imparato a usare le ali. Ma
ques to  suo  i s t i n to  d i
buttarsi anche a costo di
schiantarsi gli concede il
privilegio di incrociare lungo
i l  s u o  v i a gg i o  v e r s o
l'Atlantico tante altre vite
storte, rotte, ma vere come
l a  s u a .  C ' è  T o n n o ,
affondatore professionista
di barche per conto terzi.
C ' è  V i k t o r ,  b u l g a r o
pedagogista del terrore, che
ti insegna a ricucire le vele
e la tua anima a suon di
umiliazioni e Maestrale. C'è
Sasà, vedovo e marinaio,
che ha capito troppo tardi
che le barche invecchiano
solo quando restano ferme.
C'è Celine, che assomiglia a
quel porto sicuro da cui non
c i  s i  v o r r e b b e  m a i
allontanare. E poi c'è il
mare, che non gliene frega
niente dei tuoi sogni, ma ti
i n s e g n a  c o m u n q u e
qualcosa, spesso mentre
s t a i  p e r  a f f o n d a r e .
"Devozione" di Charlotte
Wood (Fazi) Esausta e
bisognosa di solitudine, una
d o n n a  d i  m e z z a  e t à
abbandona il marito, gli
affetti e il lavoro in una

fondazione animalista senza
avvertire nessuno. Fugge
da Sydney per riavvicinarsi
ai luoghi in cui è cresciuta e
si rifugia in un piccolo
convento di suore cattoliche
nascosto nelle aride pianure
dell'Australia rurale. Non
crede in Dio, non sa cosa
sia la preghiera e si ritrova
a vivere questa strana
esistenza solitaria quasi per
caso. Nonostante ciò, il suo
bisogno di pace e la sua
ricerca di qualcosa di più
grande che non sa ben
de f in i re  l a  po r tano  a
sceg l i e re  d i  condur re
proprio questa vita. Le
giornate assumono una
cadenza lenta, scandite da
p i cco l i  r i tua l i  e  ges t i
ripetuti. Mentre il tempo si
dilata, gli avvenimenti del
passato si riaffacciano alla
memoria: fatti vissuti e
rimasti incompresi che,
finalmente, si dischiudono.
Mossa dalla strenua ricerca
d i  u n  m i g l i o r a m e n t o
personale e dall'ambizione
di diventare una persona
buona, la donna si troverà
però a dover affrontare una
serie di eventi sconvolgenti
c h e  m i n a c c i a  d i
i n t e r r o m p e r e  l a  s u a
ritrovata quiete. "Un insolito
negozio di sogni e vinili" di
Jin Pyung Lim ed Eun Koh
Hee (Nord) Jeongwon ha
perso troppo. Rimasto solo
dopo la tragica scomparsa
dei genitori e del fratello
minore, ha deciso di farla
finita. Prima, però, vuole
r e a l i z z a r e  u n  u l t i m o

des ider io :  vendere  l a
sterminata collezione di
vinili di suo padre, affinché
ciascun disco possa trovare
un nuovo proprietario che lo
apprezzi e se ne prenda
cura come faceva lui. Ecco
quindi che apre un piccolo
negozio in un quartiere
periferico di Seul. Un posto
strano e scalcagnato, senza
nemmeno un'insegna, ma
che ben presto diventa un
rifugio per altre persone
che, come Jeongwon e i
suoi  d ischi  d i  seconda
mano, sono state graffiate
dalla vita. C'è Mirae, che
non riesce a togliersi dagli
occhi le immagini di un
incidente di cui è l'unica
sopravvissuta; c'è Darim,
avvocata e madre single,
respinta da un mondo che
non perdona la sua forza;
c ' è  W o n s e o k ,  u n  e x
poliziotto disilluso che crede
d i  aver  esaur i to  ogn i
possibilità di redenzione; e
c'è Duman, un idol in fuga
da sé stesso,  dopo la
perdita del suo compagno di
band. Sono anime solitarie
e scordate, che nulla hanno
in comune se non l'amore
per la musica. Ed è proprio
grazie al la musica che
ritrovano un'armonia, tra la
recensione di un album
lasciata su un post-it e il
consiglio di un disco che
sembra intercettare un
sentimento prima ancora
che venga nominato. Pian
piano le loro esistenze
s'intrecciano come le note
d i  u n  v e c c h i o  L P ,
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m a l i n c o n i c h e ,  c a l d e ,
imperfette, in una melodia
c h e  l i  m e t t e
i n a s p e t t a t a m e n t e  i n
connessione tra loro e li
aiuta a riconciliarsi con il
passa to ,  ap rendo  pe r
c i a s c u n o  u n a  n u o v a
possibilità di futuro. "Ci
sono anche i  giorni di
primavera" di Mélissa Da
Costa (Rizzoli) È su un
amore acerbo, fatto ancora
soprattutto di passione, che
in un giorno parigino di fine
ottobre cade la graffiata,
insopportabile, del destino.
Succede quando François
Louvier, quarantadue anni,
talentuoso attore di teatro a
un passo dal divorzio, è
vittima di un incidente con
lo scooter che lo lascia
paraplegico. Di lì a qualche
giorno sarebbe andato a
vivere con la giovane Léo,
l'amante. Chiunque sembra
pronto a scommettere che
Léo, vent iquattro anni
appena, davanti a questa
catast ro fe  improvv isa ,
sempl i cemente,  se  ne
andrà: François per primo,
uomo sanguigno, scostante,
i n n a m o r a t o  c o m e  u n
ragazzino ma che non la
vuole legare a sé per
compassione. E invece
Éléonore resta. Non per
dovere, né per ostinazione,
ma per qualcosa di più
difficile da nominare: un
sentimento che cambia
forma, che si incrina e si
ricompone, che cerca un
nuovo modo di esistere.
Insieme, si troveranno a

fare i conti con le proprie
ambizioni e i sogni infranti,
e con quelli che, inattesi,
possono ancora nascere. E,
passo dopo passo, tra
c a d u t e  e  s l a n c i ,  s i
avvicineranno alla domanda
fondamentale: fino a che
punto ci si può spingere ad
amare? Fino a che punto, in
fin dei conti, è un bene
cedere ai sentimenti, aprirsi
e lasciarsi aprire dall'altro?
E così, in un altro luogo, via
da Parigi, dove l'aria di
primavera dissemina nuovi
profumi, queste domande
troveranno le loro risposte.
"E dal cielo caddero tre
mele" di Narine Abgarjan
(E inaud i)  "E  da l  c ie lo
caddero tre mele", dice ogni
n o n n a  a r m e n a  p e r
concludere una fiaba, "una
per chi ha visto, una per chi
ha raccontato e una per chi
ha ascoltato". Cosí direbbe
anche Sevojants Anatolija,
che per età potrebbe essere
nonna, ma che non è mai
stata madre. La sua vita è
tutt'uno con quella del
p a e s i n o  d i  M a r a n ,
tormentato dalla Storia,
isolato dal resto del mondo.
Ma nel sangue di Anatolija
scorre anche la resilienza
del popolo armeno, il suo
senso dell'ironia e della
solidarietà, la sua forza di
rinascere. Perfino quella di
credere nel potere salvifico
delle fiabe sussurrate nelle
o recch ie  de i  bamb in i .
Narine Abgarjan ci apre le
p o r t e  d e l  v i l l a g g i o
immaginario di Maran, sulle

montagne armene, dove
trascorre, infelice, la vita di
Anatolija. Dei cinquantotto
anni compiuti a febbraio,
unica della sua famiglia a
non essere morta giovane,
diciotto li ha passati con un
m a r i t o  v i o l e n t o  e
insensibile, covando invano
la speranza di un figlio mai
arrivato. Per tutto quel
tempo Anatolija ha trovato
r i fug io  ne i  l i b r i  de l l a
biblioteca dove lavorava,
negli sguardi saggi degli
animali da cortile, nelle
parole dei vicini e delle
amiche. Sullo sfondo, il
m ic rocosmo d i  Maran,
teatro di tante vite che si
m e s c o l a n o ,  t u t t e
immancabilmente segnate
dalle catastrofi naturali di
carestie e terremoti, dalla
guerra, dai dolori personali,
ma ciononostante dotate
del dono della leggerezza,
dell ' ironia, di un buffo,
cocc iu to  fa ta l i smo,  d i
un'incrollabile resilienza: a
d i s pe t t o  d i  t u t t o ,  l a
comunità sopravvive. Lo fa
nelle narrazioni condivise,
come il mito del pavone
bianco che compare nei
momenti di rinascita, e lo fa
con il cibo, con le ricette di
piatti antichi cotti sotto la
cenere o nel miele che una
bambina in visita dalla
R u s s i a  c h i e d e r à  d i
imparare. Sopravvive anche
nella timida gentilezza di
Vasi l i j ,  l 'uomo con cui
Anatolija ricomincerà a
pensare al futuro, e nei
gesti di vicinanza quotidiana
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con cui la solitudine viene
spezzata come si spezzano
le maledizioni. Cosí, come
Anatol i ja, anche Maran
dovrà  r i c reders i  su l l a
propria fine, riscoprendo
l'amicizia, l 'amore e la
solidarietà diffuse in un
luogo che è tanti luoghi
ins ieme, in  gente che
rispecchia un intero popolo
aggrappato con le unghie
alle pendici delle montagne
e alla propria identità. "Il
c an to  d i  Ha i ganouch .
L'uccello blu di Erzerum" di
Ian Manook (Fazi) È il 1947
e al porto di Marsiglia una
folla festante di armeni e
militanti comunisti saluta il
R o s s i a ,  l ' i m p o n e n t e
piroscafo russo che fa rotta
verso una nuova Armenia in
terra sovietica. Tra gli oltre
tremi la passegger i  c 'è
a n c h e  A g o p ,  c h e  h a
salutato moglie e figli con la
speranza che possano
presto raggiungerlo per
rifarsi una vita nell'amata
patria. Dopo solo pochi
g io rn i  a  bordo ,  pe rò ,
diviene chiaro a tutti quello
che  Agop  temeva  s in
dall'inizio: ad aspettarli alla
fine del viaggio non c'è la
t e r r a  p r o m e s s a ,  m a
l ' inferno soviet ico. Nel
frattempo, nel cuore della
Russia, sulle rive del lago
Bajkal, Haïganouch vive
felice nella sua isba, con il
marito e il figlio. Le manca
la compagnia dei suoi amici
poe t i ,  ma cont inua  a
comporre versi e trova
conforto nella musica di un

pianoforte che ha imparato
a suonare con straordinaria
rapidità. Un giorno, però, la
polizia politica fa irruzione
nella sua vita e le porta via
tutto, costringendola ad
affrontare i tormenti della
Storia. Dai campi di lavoro
d i  Erevan a i  gu lag d i
Jakutsk, le vite di Agop e
Haïganouch si intrecceranno
in modi misteriosi nel corso
d i  u n ' o d i s s e a  i n  c u i
speranza, coraggio e aiuto
reciproco addolciranno le
paure e le inquietudini più
pro fonde .  R iusc i ranno
a n c o r a  u n a  v o l t a  a
sconfiggere i nemici della
l ibertà,  a  fuggi re e a
ritrovare coloro che amano?
Una saga familiare che è
anche romanzo storico e
romanzo d'avventura. "La
n o t t e  n e l  c u o r e "  d i
N a t h a c h a  A p p a n a h
(Einaudi) Nel maggio 2021
N a t h a c h a  A p p a n a h
apprende dell'omicidio della
giovane Chahinez Daoud,
avvenuto a Mérignac, nei
pressi di Bordeaux. L'ex
m a r i t o  l ' h a  s p i a t a ,
inseguita, braccata, le ha
sparato alle gambe e l'ha
bruciata viva in strada, a
pochi metri da casa sua. La
morte di Chahinez risveglia
in Appanah un dolore che
viene da lontano: la perdita
d e l l a  c u g i n a  E m m a ,
brutalmente assassinata dal
marito a Maurit ius nel
2000. E riapre una ferita
personale, profonda. È una
storia che l'autrice non ha
mai raccontato, a cui ha

evitato di pensare a lungo.
Una stor ia che adesso
bisogna scrivere. Perché per
poter restituire la voce a
E m m a  e  C h a h i n e z ,
condannate per sempre al
si lenzio, Appanah deve
partire da sé stessa, da
quel la ragazza che dai
diciassette ai venticinque
anni ha avuto una relazione
con  un  uomo ge loso ,
possessivo, violento, che
l'ha abbindolata, isolata da
tutti, piegata, asservita. E
quasi uccisa. Appanah si
aff ida a queste pagine
ripercorrendo la propria
e s p e r i e n z a ,  m e n t r e
ricostruisce le esistenze di
Emma, moglie e madre
i m p r i g i o n a t a  i n  u n
matr imon io  senza  v ia
d'uscita, e di Chahinez, che
aveva avuto la forza di
divorziare, di ricominciare,
d i  l a s c i a r e  l ' A l g e r i a
sperando in un futuro
migliore per sé e i figli in
Francia. A queste donne,
oppresse dal controllo di
uomini incapaci di rispettare
le loro scelte e la loro
indipendenza, Appanah
dedica la sua lotta contro
l'oblio che troppo spesso
circonda i  femminic idi .
Capitolo dopo capitolo,
esamina le narrazioni della
stampa, della giustizia, dei
colpevoli, riferisce i ricordi
d i  f amig l i a r i  e  amic i ,
analizza le dinamiche della
violenza cercando di portare
alla luce il meccanismo
fatale in cui sono rimaste
i n t r appo l a t e  Emma  e
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Chahinez. Questo libro è
inc luso ne l la  c inqu ina
finalista del Premio Strega
Europeo 2026. "Ciechi al
rosso" d i  A l iyeh Ataei
(Utopia Editore) Scegliere
tra due patrie, specie se
una è irrimediabilmente
segnata dalla guerra, è un
sacrificio insostenibile: si
continua a essere estranei
da ogni parte, si è migranti
anche da sedentari, perché
si smette di appartenere a
un luogo. La protagonista
d e l  r o m a n z o  è  u n a
giornal is ta i ran iana d i
origine afghana. Tra la
malattia di un padre che è
a cu i t a  da l l ' i n s t ab i l i t à
geopol i t ica e le  fer i te
invisibili che il comunismo
ha lasciato su afgani e
i r an i an i ,  l ' amore  con
un'iraniano dal quale avrà
un figlio, la tratta degli
i m m i g r a t i  e
l'incomunicabilità che sa
farsi dogana, cresce nella
protagonista il bisogno di
determinarsi ,  non solo
come donna, ma anche
c o m e  i n t e l l e t t u a l e  e
cittadina. Un affresco nitido
della condizione di chi nasce
e vive nel Medio Oriente
contemporaneo che c i
conduce attraverso il dolore
di chi è costretto a lasciare
la propria terra perché non
ha alternative. "Il cielo è
immenso" di Alani Feurat
(Elliot) Pilota eccezionale,
nel 1968 il giovane Adel
parte dall'Iraq verso l'Urss
p e r  i n i z i a r e  u n
addestramento speciale sui

MiG. Tornato in patria,
continua la sua carriera
prestigiosa nell'Aeronautica
fino al giorno in cui, durante
un'esercitazione pubblica,
s c o m p a r e  i n  v o l o .
Trent'anni dopo, suo nipote
Taymour è ossessionato dal
mistero che ammanta la
figura dello zio, sulla cui
scomparsa aleggia l'ipotesi
de l la  d iserz ione e de l
tradimento. Lottando contro
i l  s i lenz io dei  parent i ,
Taymour cerca risposte in
alcuni taccuini dello zio, tra
le foto di Adel a bordo del
s u o  M i G - 2 1  f i n o  a l
co i nvo l g imen to  d i  un
programma televisivo, una
sorta di Chi l 'ha visto?
russo. Ma l'ossessione di
T a y m o u r  è  d a v v e r o
legittima? E tutti i segreti di
famiglia davvero devono
essere svelati? "La ragazza
de l  bus  88"  d i  F reya
Sampson  (Spe r l i ng  &
Kupfer)  Quando L ibby
arriva a Londra, ha il cuore
a  p e z z i  e  l a  v i t a  a
soqquadro. Sta fuggendo da
un  p resen te  che  non
riconosce più, e l'ultima
cosa che si aspetta è di
str ingere amic iz ia  con
Frank, un eccentrico signore
anziano incontrato a bordo
dell'autobus 88. Frank ha
una storia incredibile da
raccontare: nel 1962 ha
incontrato una ragazza dai
capelli rossi come quelli di
Libby e se ne è innamorato
all'istante, ma ha perso il
biglietto su cui lei gli aveva
scritto il numero di telefono.

Da allora, percorre ogni
giorno lo stesso tragitto,
nella speranza di ritrovarla.
Colpita dal suo racconto,
Libby decide di aiutarlo a
ritrovare quella ragazza
che, in un solo incontro, ha
cambiato il corso della sua
esistenza. Insieme a Dylan,
il badante di Frank, iniziano
una ricerca fatta di ricordi,
indizi  e coincidenze, e
mentre il legame tra Libby e
Dylan si fa sempre più
profondo,  la  donna s i
accorge di essere anche lei
in cerca di qualcosa: un
nuovo inizio, una ragione
per r icominciare. Ma i l
tempo stringe, e con la
memoria di Frank che inizia
a tradirlo, ogni occasione
potrebbe essere l'ultima.
Più di ogni altra cosa, Libby
desidera che lui  possa
r ivedere  i l  suo  pr imo
amore. Ma sarà proprio
questo percorso condiviso a
svelarle una verità che non
aveva mai avuto il coraggio
di affrontare: a volte, per
r i t r o v a r e  q u a l c u n o ,
dobbiamo prima riscoprire
noi stessi. E può bastare
una sempl ice corsa in
autobus per cambiare tutta
una vita. "I l  caffè dei
tarocchi per i giorni felici" di
Moon Hye-jung (Newton
Compton Editori Nel piccolo
caffè dove Shin Seryeon
legge i  tarocchi,  l 'ar ia
profuma di caffè appena
macinato e di storie non
dette. È un luogo raccolto,
quasi sospeso, in cui i
clienti arrivano con dubbi,
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paure e desideri, e trovano
in lei una guida discreta
che, tra una tazza fumante
e una carta voltata, li aiuta
a  r i t rovare  un  po '  d i
ch iarezza.  Anche Shin
Seryeon, però, porta con sé
un cuore ferito: dopo la fine
di una relazione durata
t red i c i  ann i ,  s i  sente
s m a r r i t a ,  i n c e r t a  s e
l'amore, o anche solo la
s p e r a n z a ,  p o t r à  m a i
trovarla di nuovo. La quiete
d e l  c a f f è  v i e n e
scombussolata da due arrivi
inaspettati: Yu Jinju, un
artista di webtoon schietto
e  v i vace ,  d i  f am ig l i a
benestante, la cui vicinanza
la irrita quanto la affascina,
e il ritorno improvviso del
suo ex, che riapre vecchi
ricordi ed emozioni mai
sopite. "La vendetta è un
ballo in maschera. Un anno
c o n  " I l  c o n t e  d i
Montecristo"" di Francesca
Crescentini (Einaudi) La
scommessa è semplice:
trascorrere un anno fra le
pagine del classico dei
c l a s s i c i ,  I l  c o n t e  d i
M o n t e c r i s t o .  A  f a r c i
compagnia, tra gli scogli
i n a t t e s i  e  l e  g i o i e
improvvise che irrompono
ne l le  nos t re  g io rnate ,
troviamo Edmond Dantès e
il suo incontenibile creatore,
A l e x a n d r e  D u m a s ,
protagonista di una vita
romanzesca quanto quella
d e i  s u o i  p e r s o n a g g i .
L'autrice si mette sulle
tracce di Alexandre Dumas
e ne prende in prestito la

prodigiosa energia. Dalle
isole che hanno custodito il
t e s o r o  d e l  C o n t e  a i
boulevard par ig in i  che
fanno ancora da sfondo
vivissimo alla storia di
Dantès, il Montecristo si
trasforma in un'avventura
da setacciare con allegra
ossessione, sf idando i l
tempo e tutto quello che
fat ichiamo a spiegarci .
D u r a n t e  q u e s t o
sorprendente viaggio in cui
convivono Napoleone e le
torte alla frutta, dimore da
favo la  e  f avo l e  de l l a
buonanotte, John Wick e
d u e l l i  c h e  n o n  s i
c o n c l u d e r a n n o  m a i ,
Crescentini compone un
o m a g g i o  a l  p o t e r e
trasformativo delle storie.
" C o n s e g n o  p a c c h i  a
Pech ino"  d i  Hu AnYan
(Laterza)  Cercare una
camera economica con un
i m p i a n t o  d i  a r i a
cond i z i ona ta  decen te .
Calcolare la quantità giusta
di alcol per riuscire ad
a d d o r m e n t a r s i  s e n z a
sentirsi stonati all'inizio del
turno di lavoro del giorno
dopo. Trovare, tra le infinite
s t r ade  d i  Pe ch i no ,  i l
percorso per consegnare il
maggior numero di pacchi
nel minor tempo possibile.
Sforzarsi di conservare un
p o '  d i  u m a n i t à .  N e l
d e s c r i v e r e  l e  s u e
impressioni ,  Hu Anyan
disegna con ricchezza di
dettagli l'immagine di una
generazione, di una classe,
che non vuole cadere nella

t r a p p o l a
dell'autocommiserazione,
che è alla continua ricerca
di un senso, pur essendo
segnata dalla precarietà del
mercato del lavoro e dalla
pressione sociale. Dalle
az iende d i  log is t i ca  a
Shanghai alla consegna di
pacchi a Pechino, passando
da un lavoro all'altro, Hu
Anyan svela dall'interno gli
ingranaggi del capitalismo
ad alta intensità e bassa
umanità. E svela a sé
stesso il potere liberatorio
della scrittura. Un libro
ipnotico, rivoluzionario,
r i c c o  d i  u m a n i t à  e
umorismo, tradotto in 15
lingue. "Colazione con Mr
Darcy"  d i  Emi l ia  B lau
(TRE60) Inghilterra, oggi.
Leonora Weston sembra
avere tutto sotto controllo:
una carriera brillante e un
fidanzato perfetto con cui
pronunciare il fatidico "sì".
Ma proprio quando arriva
all'altare, capisce che la vita
s inora  v i ssuta  non le
appar t i ene  davvero  e
compie l'impensabile: lascia
lo sposo e se ne va. La
"fuga" la porta a Bath, città
dell'infanzia e della sua
amata Jane Austen, dove
trova un rifugio pronto ad
accoglierla per ricominciare.
Quando accetta un lavoro
estivo come assistente al
J a n e  A u s t e n  C e n t r e ,
Leonora sente che il destino
l e  s t a  o f f r e n d o  u n a
possibi l i tà. Tra scaffal i
p o l v e r o s i  e  s t o r i e
appass ionant i  conosce
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l'esuberante Wynda, con cui
stringe un'amicizia fatta di
chiacchiere, confidenze e
tazze di tè. Ma non è tutto.
Durante una visita guidata,
Leonora incontra Charleston
Melwood, un tipo burbero e
riservato. La sua famiglia
gestisce da generazioni il
Rosehill Inn, la locanda
dove, due secoli prima, gli
Austen trascorrevano le
vacanze. Nel la soff i t ta
dell'edificio è custodito un
prezioso scrittoio che si dice
sia appartenuto a Jane
Austen. Ed è proprio lì che
Leonora scopre, abilmente
nascosto, un messaggio
enigmatico: un possibile
indizio sui capitoli perduti di
Sanditon, l'ultimo romanzo
di Jane rimasto incompiuto.
Per Leonora, Wynda e
Charleston comincia così
una vera e propria caccia al
tesoro letteraria. Ma mentre
Leonora segue le tracce del
passato, il presente per lei
si complica: Charleston, con
i l  s u o  f a s c i n o
imperscrutab i le ,  l e  fa
battere il cuore a mille.
Come concentrarsi su un
mistero, quando l'enigma
più seducente è davanti ai
propri occhi? "Chiedetevi
sempre perché" di Piero
Angela (Mondadori) Perché
è probabile che ci siano
altre forme di vita nel
Cosmo? Perché i continenti
si spostano? Perché Homo
sapiens è l'unica specie
umana sopravvissuta? Le
risposte di Piero Angela ai
grandi perché sull'Universo

e su di noi. È stata la
cur ios i tà  in fant i le ,  ha
sempre detto Piero Angela,
a portarlo a studiare e poi a
trasmettere conoscenza agli
altri, fino a diventare un
Maestro per generazioni di
italiani. Perché si nasce,
perché si muore, perché il
Sole, l'aria, la Luna e i
pianeti? Perché gli alberi e
perché l'Universo? Perché
l'uomo, perché gli animali,
perché le stagioni? Sono le
domande che lui si faceva
da  p i c co l o ,  e  f a ceva
instancabilmente a genitori
e insegnanti, come tutti i
bambini svegli. A quelle
domande, al lora, trovò
risposta in un bel l ibro
illustrato. Era intitolato Il
l i b r o  d e i  p e r c h é ,  e
t ronegg iava ne l la  sua
minuscola biblioteca. Oggi
la lezione di Piero Angela,
q u e l l a  d i  c o l t i v a r e
un'inesauribile curiosità
verso tutto c iò che c i
c i r c o n d a ,  d i  n o n
accontentarci di una vita
mediocre ma di crescere
attraverso la conoscenza e
l a  r a z i o n a l i t à ,  t r o v a
concretezza in un libro ricco
di storie, di aneddoti e di
scienza, impreziosito da
quattro splendide tavole
i l lustrate sul l 'Universo,
l'Evoluzione, l'Uomo e la
Scienza. Un libro che parte
dalle domande che sono il
m o t o r e  d e l  m e t o d o
scientifico e arriva alle
r i s p o s t e  r i t r o v a t e  e
selezionate da Massimo
Polidoro, amico e stretto

co l laboratore  d i  P ie ro
A n g e l a ,  c e r c a n d o
nell'archivio personale del
grande giornalista in cui
sono conservati centinaia di
testi, interviste, conferenze
di settant'anni di carriera.
Le origini dell'Universo e
dell'uomo; l'avvento e le
prospettive della scienza;
chi siamo, da dove veniamo
e dove andremo: un libro
c h e  c o n  c h i a r e z z a ,
prec i s ione  e  pass ione
r i s p o n d e  a i  q u e s i t i
universali, ma anche a
que l l i  pa r t i c o l a r i  che
l'essere umano si pone ogni
giorno. "Quando tornano le
rondini" di Giada Messetti
(Mondadori) Alle nove di
sera del 6 maggio 1976, a
Gemona, la terra comincia a
tremare. Mila è a pochi
chi lometr i  d i  d istanza,
ancora non sa che la sua
cittadina è l'epicentro di un
sisma di magnitudo 6,5 che
in pochi secondi sconvolge il
F r i u l i  Venez i a  G iu l i a ,
distruggendo 17.000 edifici,
devastando 900 chilometri
quadrati di territorio e
portandosi via 990 vite.
Mila e la sua famiglia si
s a l v ano ,  ma  l a  c a s a
scompare in un attimo e,
con essa, anche i nidi delle
rondini, che a lungo non
faranno ritorno. Per anni
Mila vive in una baracca
costruita per gli sfollati.
Abita lì quando incontra
Augusto, giovane volontario
del servizio civile venuto
p e r  a i u t a r e  n e l l a
r icostruz ione, e se ne
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innamora. E abita ancora lì
quando nasce Giada. "Figlia
de l  ter remoto" ,  G iada
Messetti non ha mai avuto il
coraggio di riaprire quel
cassetto della memoria.
Fino a ora. A cinquant'anni
dal sisma che ha ferito a
morte il Friuli, decide di
to rnare  a l l e  o r ig in i  e
intrecciare i suoi ricordi con
quelli di chi il terremoto lo
h a  v i s s u t o  i n  p r i m a
persona .  Ne  nasce  i l
r a c c o n t o  d i  u n a
devastazione, ma anche di
una rinascita possibi le.
Perché a l  terremoto è
seguito il "momento della
scelta", la scelta di rialzarsi
e di guardare avanti, ma
soprattutto la scelta di farlo
insieme, in un patto solidale
che ha coinvolto istituzioni
e cittadini. Se quello che è
passato alla storia come
" m o d e l l o  F r i u l i "  h a
funzionato, è stato perché
tutti hanno risposto alla
chiamata, dando vita a una
mobilitazione potente e
orchestrata con intelligenza,
il primo e purtroppo unico
e s e m p i o  i t a l i a n o  d i
ricostruzione riuscita. I
testimoni di quella tragedia
non smettono di ripetere
che c'è una vita prima del
terremoto e una vita dopo.
Di  c iò che è successo
durante, anche i ricordi
s e m b r a n o  m a c e r i e
scomposte: il boato, il buio,
lo smarrimento, la paura, la
polvere ovunque. Restano
però alcuni oggetti, che a
dispetto del tempo e della

confusione continuano a
rappresentare un momento,
un'emozione, una persona
cara che non c'è più. Giada
Messetti li raccoglie per noi,
per raccontarci una terra
ferita, ma coraggiosa e
caparbia, che ha saputo
ripartire da zero. E ha visto,
f ina lmente,  le  rond in i
tornare. "Il cuore non va a
dormire" di Enrico Galiano
(Einaudi) Sasha ha sedici
anni, un'anima inquieta e
un segreto. Quando arriva il
supplente di diritto, quello
strano, che par la solo
d'arte, per la prima volta si
sente vista davvero. Con lui
costruisce un linguaggio
intimo, che le consente di
dire ciò che non riusciva a
d i r e .  F i n i s c o n o  p e r
i n n a m o r a r s i .  M a  i l
professore sa che non
possono concedersi questo
sentimento. Lei invece non
capisce. Alessandra ha più
d i  q u a r a n t ' a n n i  e
un'esistenza che sembra
senza scossoni: un marito,
una figlia, il parquet nuovo,
un bel lavoro. Un giorno è
chiamata a fare una perizia
s u l  m u r a l e  d i  u n
famosissimo artista la cui
identità però è ignota e che
da tempo era sparito. Di
fronte al murale, qualcosa
in lei si spezza. Una voce
che credeva di aver sepolto
è tornata, e lei non può più
i g n o r a r l a .  S a s h a  e
Alessandra ancora non lo
s anno ,  ma  p r e s t o  s i
incontreranno là dove per
entrambe si apre una crepa.

"Scegliti sempre" di Roberto
E m a n u e l l i  ( A u t o r e )
Feltrinelli, 2026 Beatrice ha
quarantuno anni, un figlio
a d o l e s c e n t e  e  u n
matrimonio che lentamente
sembra incr inars i .  Per
Matteo aveva rinunciato a
tu t to :  l ' un ive rs i tà ,  l a
mus i c a ,  i  s ogn i ;  pe r
costruire con lui quella
famiglia che da piccola le
era mancata. Negli anni,
stretta fra il ruolo di madre
e un lavoro che non ama,
ha messo da parte se
stessa, e ora si scopre
noiosa, svuotata, senza una
vita propria. Quando Matteo
la tradisce e la lascia,
Beatrice crolla. Il dolore non
è solo la fine di un amore,
ma la consapevolezza di
aver consegnato vent'anni
d e l l a  p r o p r i a  v i t a  a
qualcuno che non l'ha mai
davvero scelta. Precipita in
una spirale di dolore che la
porta a toccare il fondo.
Accanto a lei, però, ci sono
le amiche di sempre, ancore
di salvezza che la riportano
alla realtà. E poi c'è la
madre, con la sua forza
silenziosa, che le mostra
che si può sopravvivere
anche all'abbandono più
d e v a s t a n t e .  B e a t r i c e
com inc i a  a  gua rda r s i
indietro, a collegare i fili, a
fare i conti con quello che
ha dentro. A raccogliere i
pezzi ,  a prendersi  per
mano. Nella scoperta che
l'amore non è sacrificio.
Non è mettersi da parte. È
poter scegliere. Prima di
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tutto, scegliere se stessi.
"Una libraia per amica" di
Faith Hogan (Corbaccio)
Ballycove profuma di mare
e pane caldo. Ma quando
Joy arriva quegli odori le
sembrano quasi stonati.
Troppa serenità per il caos
che  ha  den t ro  d i  sé .
Ripensa alle parole di suo
marito Yves. "Ho una figlia."
Le ha pronunciate prima di
morire. Prima che il mondo
le crollasse addosso. Yves le
ha lasciato tutto, tranne un
quadro, La Seine, destinato
a una donna sconosciuta.
Un nome, l'indirizzo di una
libreria in Irlanda e la
richiesta che fosse Joy a
consegnar lo.  Adesso è
ferma di fronte alla vetrina.
I libri sono disposti con
cura. Il calore si avverte
anche da fuori. Joy ha
l'indirizzo tra le mani e una
domanda che la tormenta:
cosa lega questo posto alle
ultime parole di Yves? La
p o r t a  s i  a p r e  e  a d
accoglierla è Robyn, la
proprietaria della libreria.
Ha un sorriso gentile ma
prudente. Con lei c'è Fern,
la madre, una pittrice con le
mani sempre sporche di
colore. Joy intuisce che
anche loro hanno ombre e
nodi irrisolti. Mauna luce nei
loro occhi la spiazza. Il suo
arrivo rompe la loro routine,
e anche lei si ritrova a
cambiare passo. Le giornate
scorrono tra tè ca ldo,
scatole da aprire, libri da
sistemare. Piano piano, tra i
gesti quotidiani, nasce un

legame inaspettato. Ora
l'odore del mare e del pane
caldo non le sembra più
fuori luogo. E, insieme,
arrivano anche le risposte:
quelle che Joy temeva e
aspe t tava  a l l o  s tesso
tempo. Ma alcune portano
c o n  s é  d e i  s e g r e t i
inimmaginabili. Perché certe
verità hanno bisogno di
tempo. E certe famiglie
nascono ne i  modi  p iù
imprevedibi l i .  "Persone
come noi" di Jason Mott
(NN Editore) Due scrittori
afroamericani cercano il
loro posto in un mondo
segnato dal la v io lenza
armata. Il primo, Soot, è
perseguitato dal dolore per
la morte della figlia Mia, che
s i  è  to l ta  la  v i ta  con
un'arma da fuoco: torna
ossessivamente ai suoi
ricordi per capire che cosa
avrebbe potuto fare per
impedirlo. Ma il presente lo
reclama: sta per tenere un
discorso in una scuola dove
è avvenuta una strage, e il
suo trauma si intreccia con
quello della comunità. Il
secondo, senza nome, dopo
aver  v in to  un  grande
premio letterario attraversa
l'oceano per un tour in
Europa, armato del suo
" p e z z o  d e l  S e c o n d o
E m e n d a m e n t o " .  U n
aristocratico francese gli
p r opone  d i  r imane re ,
offrendogli un rifugio dal
razzismo e dalla violenza
quotidiana che lo attendono
in America. Accoltellato
durante il tour, la pistola

c h e  a v r e b b e  d o v u t o
proteggerlo diventa l'arma
con cui uccide per errore il
suo  ass i s ten te  Dy lan ,
chiamato "il ragazzino": un
singolo, assurdo gesto che
condensa tutte le v i te
s p e z z a t e  d a l l e  a r m i .
" G i o c o n d a "  d i  N i k o s
Kokantzis ( E/O) Narra la
storia, realmente accaduta,
del primo amore tra due
giovani di Salonicco durante
il periodo dell'occupazione
t ede s c a .  N i k o s  è  un
adolescente innamorato e
Gioconda è una ragazza
ebrea. I due si illuminano a
vicenda con un amore
totale e, forse, brillano in
questo modo per scacciare
un oscuro presentimento
all'orizzonte. Ma la loro
freschezza e ingenuità non
può cambiare il corso della
storia e, nel 1943, Gioconda
e la sua famiglia vengono
deportati  ad Auschwitz
insieme a molti ebrei di
S a l o n i c c o .  L a  l u c e
de l l 'amore d i  N ikos  e
Gioconda è un omaggio alla
vita e una testimonianza al
contempo meravigliosa e
t rag i ca  d i  un ' a rden te
passione giovanile. "Anime
azzurre" di  Alessandro
Bo t teon  (Bomp ian i )  I
pascoli e i boschi, la roccia
che  s i  s tag l i a  con t ro
l'azzurro del cielo: la val
Badia è un luogo dove il
tempo sembra fermarsi.
Johann ha appena compiuto
diciassette anni, lavora nel
rifugio del signor Hofer e
l 'unica sua finestra sul
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mondo sono i f i lm che
noleggia in un negozio di
Corvara, perché da quella
valle incantata non è mai
uscito. Le montagne che
ama e che da ogni lato
c h i u d o n o  l ' o r i z z o n t e
cominciano a diventare per
lui una sfida, il costante
richiamo verso ciò che sta
oltre. I grattacieli, le strade
brulicanti, il mare aperto:
New York è la città delle
infinite possibilità, fino a
che un aereo si schianta
contro le Torri gemelle e
Al ic ia perde tutto. Per
questo v iene mandata
lontano, in un rifugio nel
cuore delle Dolomiti dove il
d o l o r e  n o n  p o s s a
raggiungerla. È qui che le
storie di Alicia e di Johann
si incontrano: in alta quota,
dove il cuore accelera e
manca il respiro. Dove due
creature che a valle non si
sarebbero mai sf iorate
possono trovare il silenzio
giusto per ascoltarsi e
scopr i r s i  d i ve r s i s s ime
eppure vicine, tese verso
l'alto, anime azzurre. Ma in
montagna, si sa, il cammino
non è mai lineare; per il
passato e il futuro forse
vale la stessa ammonizione
c h e  a c c o m p a g n a  l a
misteriosa serratura del
s i g n o r  H o f e r :  D e v i
chiudermi per aprirmi. Sullo
s fondo  d i  una  natura
i n c a n t e v o l e  e p p u r e
inquietante, che con le sue
ombre  e  i  suo i  ven t i
impe tuos i  e chegg i a  i
sentimenti dei protagonisti,

A l e s s a n d r o  B o t t e o n
racconta la vita di una
piccola comunità capace di
serbare ricordi e leggende
ma anche di intrappolare i
suoi figli nella morsa di
stagioni sempre uguali.
"Amanti elementari" di
Paolo Sortino (Einaudi) È la
prima volta che vedono il
fuoco, i funghi, le farfalle, le
stelle, l'acqua. È la prima
volta che vedono qualsiasi
cosa. Sono i nostri antenati
scimmieschi, che vivono in
branco difendendosi dai
predatori e procacciandosi il
cibo. Ciò che ancora manca
loro per dirsi umani sono la
parola e l'amore. Mentre
pe r  l a  p r ima  c ' è  d a
aspe t ta re  a  l ungo ,  i l
s e c o n d o  è  g i à  n e l l e
s c h e r m a g l i e  e  n e i
c o r t e g g i a m e n t i  p i e n i
d'istinto tra due esemplari:
g l i  amant i  e lementar i ,
protagonisti di questa storia
fuori dal tempo. Ma può
l'amore vincere sulla legge
più antica, quella della
forza? Tutto inizia milioni di
anni fa. Nel momento in cui
un giovane, colpevole di
aver infranto la geometria
d e l  b r a n c o ,  v i e n e
allontanato dai suoi simili.
La solitudine gli diventa
a m i c a ,  e  i n s i e m e  l o
costringe a imparare. Se
vuole sopravvivere, deve
saper leggere la luce che
ritorna dopo i l  buio, è
costretto a contare il tempo
della fame, a distinguere i
più piccoli segnali della
natura che lo circonda per

scegliere di fuggire o di
restare.  È qui  che lu i
incontra lei: una femmina
selvatica e libera, che non
si lascia afferrare ma che
un po' alla volta decide di
res targ l i  accanto .  Ne l
s i lenzio d i  una radura
scoprono cosa signif ica
aspettarsi, che con le mani
ci si può accarezzare, e che
assecondare il desiderio è
come toccare il sole stesso.
È un amore semplice e
istintivo, senza nome e
senza linguaggio, senza
neppure l'idea di un io e di
un tu. "Vicini e altre storie"
di Diane Oliver (Bompiani)
Diane Oliver morì in un
incidente di moto nel 1966.
Aveva ventidue anni e
aveva pubblicato quattro
racconti, che insieme agli
altri a cui stava lavorando
sono raccolti in questo libro,
l'unico uscito a suo nome.
Siamo negli Stati Uniti del
suo tempo: la segregazione
razziale è abolita e illegale,
ma il pregiudizio infesta
ancora la vita di tutti i
giorni. E così vediamo un
bimbo nero ammesso in
una scuo la  d i  b ianch i
prepararsi al primo giorno
di scuola mentre le finestre
di casa, prese a sassate,
finiscono in frantumi e la
polizia pattuglia il quartiere;
una studentessa brillante
evitare i corsi di teatro così
da non dover recitare per
quattro anni il ruolo della
cameriera; una domestica
madre di cinque figli rubare
cibo dal frigo della sua
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datr ice d i  lavoro; una
coppia che cresce il figlio
nel più totale isolamento
accogl iere degnamente
l'assistente sociale troppo
curiosa; una divorziata
bianca accettare la corte di
uno stimato medico nero
per ritrovarsi sospesa tra
due mondi e respinta da
entrambi. "Cose da fare di
notte al  c ircolo polare
artico" di Leonardo Piccione
( Neri Pozza) Al largo della
c o s t a  s e t t e n t r i o n a l e
dell 'Islanda, là dove si
celebra l'unico incrocio tra il
Circolo Polare Artico e il
territorio islandese, c'è
u n ' i s o l a  p i c c o l a  e
m i s t e r i o s a :  G r í m s e y .
Abitata da molti più uccelli
che  pe rsone ,  è  s ta ta
definita "il più ignoto degli
insediamenti islandesi, che
la nebbia del le epoche
passate ha conservato
c ome  un  ogge t t o  d a
co l l e z i one " .  Leona rdo
Piccione ha trascorso a
Gr ímsey d ivers i  mes i ,
alternando l 'esperienza
d e l l a  s o l i t u d i n e  a l l a
condivisione della vivace
q u o t i d i a n i t à  d i  u n a
comunità di pescatori a
rischio di estinzione. "Tante
cose non le so" di Elisa Levi
(Sur) Lea ha diciannove
anni, mille domande senza
risposta e una vita intera
trascorsa in un paesino con
quattro strade, una chiesa,
un negozio di alimentari e
un bosco che non ha mai
attraversato. Lea ha tre
amici, una sorella con la

testa vuota, una madre che
si chiama come lei e un
padre che sa solo lavorare
la terra. Lea ha occhi di
campagna e tante cose non
le sa, ma quello che sa è
utile ovunque. E benché il
posto dove è cresciuta
sembri sospeso nel tempo, i
ragazzi che ci abitano sono
più vivi che mai: hanno
d e s i d e r i ,  s p e r a n z e ,
ambizioni. E intorno a loro,
un  mondo  che  non  è
esattamente il nostro vibra
d i  s t r a n e z z a  e  v a g a
m inac c i a .  È  i l  p r imo
pomeriggio dell'anno, e Lea
è seduta a fumare una
canna quando incontra uno
sconosciuto: l 'uomo ha
perso il suo cane, vorrebbe
addentrarsi nel bosco a
cercarlo, ma lei lo trattiene,
perché dal bosco nessuno
ritorna. E così, fra un tiro e
l 'altro, in un monologo
i p n o t i c o  e  c o l m o  d i
tenerezza, Lea gli racconta
ogni cosa: perché ieri il
mondo è cambiato, perché
ieri il mondo è finito. "Il
Piccolo Principe" di Antoine
de Saint-Exupéry (Salani)
Con questa edizione evento
del capolavoro di Antoine
de  Sa i n t - Exupé r y ,  v i
alzerete in volo per un
viaggio pieno di magia e di
incanto.  At t raverso le
magnifiche illustrazioni e
otto elementi interattivi
seguirete il piccolo principe
di pianeta in pianeta, vi
prenderete cura della sua
rosa, conterete i tramonti
insieme a lui, converserete

con la volpe e percorrerete
le dune del deserto. In
occasione della sua prima
pubblicazione in Francia, 80
anni fa, Il piccolo principe
torna ad affascinare i lettori
di tutto il mondo. Lo studio
di graphic design MinaLima
presenta un'edizione unica
n e l  s u o  g e n e r e .  " L a
ragazz i na "  d i  Va l e r i a
Parrella (Autore) Feltrinelli,
2026 Lei è Giovanna d'Arco.
Vergine, puttana, santa,
pazza: ne hanno dette
tante su di lei, e ancora se
ne dicono. Lei  ha una
missione chiara davanti a
sé, e quando gli uomini
capiscono che fa sul serio,
allora tentano di ridurla: in
ceppi, a più miti consigli,
farla piccola come loro. È
indomita, è incontrollabile,
è praticamente irriducibile.
Vestita in abiti maschili,
crimine che nel 1400 vale la
scomunica, galoppa per
riconquistare i territori che
nel corso dell'estenuante
guerra dei cent'anni gli
inglesi hanno sottratto alla
F r an c i a ,  g a l oppa  pe r
rimettere i l  Delf ino sul
trono. Galoppa in testa a un
esercito che crede in lei,
perché lei va alla guerra in
m o d o  d i v e r s o ,  c o n
clemenza verso i popoli,
lasciando la battaglia ai
s o l d a t i ,  p r e g a n d o  e
cercando giustizia. Perché
prima di reggere la spada e
lo stendardo, lei giocava
con i fratell i, ascoltava
s t o r i e ,  f a c e v a  s o g n i
bellissimi e parlava con sua
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mamma. Perché prima di
tutto lei è una ragazzina.
" La  cus tode  de i  l i b r i
perduti" di Kelly Rimmer
(Newton Compton Editori)
Fiona torna nella casa di
famiglia per ricominciare.
Ma tra le sue mura e tra le
p a g i n e  d i  u n  l i b r o
dimenticato, qualcosa la sta
aspettando. Dopo un anno
turbolento, Fiona Winslow si
trasferisce in cerca di pace
a Wur imbir ra,  l 'ant ica
tenuta di famiglia sulla
c o s t a  o r i e n t a l e
dell'Australia. Un tempo
rifugio della sua infanzia,
ora è un luogo in rovina,
intriso di silenzi e memorie.
Decisa a riportarla in vita,
scopre che le chiavi di
quella casa non aprono solo
p o r t e  f i s i c h e :  s o t t o
l'intonaco sgretolato e la
polvere si celano segreti
r i m a s t i  s e p o l t i  p e r
generazioni. Quando un
l ibro  fuor i  posto,  The
Midnight Estate, cattura la
s ua  a t t e n z i o ne  n e l l a
biblioteca dello zio defunto,
Fiona si ritrova immersa in
una storia che sembra
riflettere la propria: un
intreccio di amore, perdita e
tradimento. Ma mentre i
confini tra finzione e realtà
si fanno sempre più labili,
Fiona inizia a chiedersi se il
vero mistero si nasconde
tra le mura del la casa
ancestrale o tra le pagine di
un libro che l'ha scelta tanto
quanto lei ha scelto lui.
"100 baci nell'arte" di Gloria
Fossi (Giunti Editore) Una

r a s s e g n a  i n t r i g a n t e ,
divertente, emozionante di
uno dei soggetti più curiosi
e frequentati della storia
del l 'arte. Da Canova a
Klimt, da Giotto a Hayez, da
Ra f f ae l l o  a  Munch ,  a
Magritte, ai poliziotti che si
baciano di Banksy: una
collezione di baci d'artista,
commentata da brevi testi
dalla letteratura di ogni
tempo. "Oceani di carta" di
Enzo D'Alò e Giacomo
Scarpelli (Salani) Torino, 30
dicembre 1910. Il giovane
g iorna l i s ta  napo letano
Giuseppe Ricci arriva nella
capitale sabauda con una
missione: intervistare il suo
eroe d' infanzia, Emil io
Salgari, il 'Capitano' che gli
ha fatto solcare oceani e
attraversare giungle senza
mai lasciare la pagina di un
libro. Immagina un lupo di
mare, un avventur iero
inar res tab i l e .  T roverà
invece un uomo stanco,
chiuso in una casa modesta,
incatenato a contratt i-
capestro e a una penna che
non può mai fermarsi .
Mentre la città si prepara
a l l ' E s p o s i z i o n e
Internazionale, tra i cantieri
nel parco del Valentino e i
marc iap ied i  gh iacc iat i ,
Giuseppe scopre il dietro le
quinte dei mondi salgariani:
le giornate alla Biblioteca
Nazionale, le notti insonni,
le difficoltà economiche, la
fragilità di Ida, la moglie-
attrice che lui chiama 'Aida',
e l'esercito scalmanato dei
figli che trasforma il cortile

di casa in Maracaibo e la
riva del Po in un arcipelago
tropicale. "Il bambino che
amava il mondo" di Tjibbe
Veldkamp e Mark Janssen (
Salani) In una città fredda
d'inverno, mentre cade
tanta neve, un uomo e una
donna si incontrano per
caso  su  un ponte .  S i
guardano negli occhi per un
attimo e tra loro succede
qualcosa di speciale. Però
subito dopo si separano e
ognuno va per la  sua
strada. Proprio in quel
momen t o ,  s u l  p on t e ,
appare Adem. Ha undici
anni ed è il loro figlio ma c'è
un problema: non è ancora
nato! Adem potrà esistere
davvero solo se i  suoi
genitori, Zdenka e Vaclav,
si incontreranno di nuovo e
si innamoreranno. Non sarà
facile, perché i due vivono
vite molto diverse e sono
sempre di fretta. Ma Adem
non vuo le  a r renders i .
Desidera tantissimo vivere
e conoscere il mondo, che a
volte è difficile, ma è anche
pieno di cose meravigliose.
Crede nell'amore e nella
speranza, e farà di tutto
perché i suoi genitori si
r i t rov ino.  " I  v iagg i  d i
Gulliver" di Jonathan Swift
con illustrazioni di Arthur
Rackham (R i zzo l i )  Un
capolavoro che, a oltre
trecento anni dalla prima
pubblicazione, continua a
p a r l a r c i  c o n  l u c i d i t à
corrosiva e spietata ironia.
Per lungo tempo relegato a
s e m p l i c e  r o m a n z o
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d'avventura per ragazzi, "I
viaggi di Gulliver" non è
solo un racconto fantastico
dalle apparenze giocose; è
anche una delle più feroci e
geniali satire mai scritte
contro l'incultura, l'ipocrisia
e le aberrazioni del potere,
che trasforma ogni viaggio
del suo protagonista in uno
specchio impietoso delle
contraddizioni umane. E
così tra i minuscoli abitanti
di Lilliput Gulliver si sente
potente come un dio; a
Brobd ingnag,  te r ra  d i
g i g an t i ,  d i v en t a  una
c r e a t u r a  f r a g i l e  e
insignificante; a Laputa,
l'isola sospesa nel cielo,
der ide le  specu laz ion i
astruse e sterili dei suoi
ab i tant i ;  t ra  i  cava l l i
Houyhnhnm incontra una
forma di saggezza che
mette a nudo la grettezza
degli uomini. "Guida per
maniaci dei film" di The 88
fools (Edizioni Clichy) Oltre
quat t rocentoc inquanta
pag ine d i  nomi ,  date,
numeri, elenchi, classifiche:
vite, filmografie, citazioni,
frasi, premi, suggestioni.
Tutto ciò che chi ama il
cinema vorrebbe leggere,
rileggere, scoprire, trovare.
Tutto ciò che farà impazzire
chi di cinema vive. Una
guida indispensabile per
sprofondare senza poterne
più uscire nell'abisso della
passione cinefila. I film
imperdibili, le citazioni, le
biografie di registi, attori,
a t t r i c i ,  s cenegg ia to r i ,
musicist i, i  premi, una

s to r i a  de i  gene r i  p i ù
particolari e strani, film e
c ibo,  f i lm e  dr ink,  le
accoppiate vincenti del
c inema,  i  campion i  d i
botteghino, la censura, i più
bei baci sullo schermo, cani,
gatti e animali, i film sul
cinema, i remake, i prequel
e i sequel, le frasi sul
c inema e inf inite altre
c u r i o s i t à  d i v e r t e n t i ,
i n t e l l i g en t i ,  i n a t t e s e ,
imperdibili. "La natura non
basta. Come le innovazioni
di agricoltori e scienziati ci
hanno salvato dalla fame"
di Tommaso Cinquemani
(Codice)  Quante vo l te
abbiamo pensato che il cibo
di una volta avesse un altro
sapore e fosse più buono e
genuino? E quante volte
abb iamo comprato  un
p r o d o t t o  p e r c h é
sull'etichetta c'era scritto
"Senza pesticidi" o "Senza
Ogm"? Magari abbiamo
speso qualche euro in più
per una confez ione d i
f r a g o l e  b i o l o g i c h e  o
biodinamiche, e ci siamo
indignati quando abbiamo
sentito della possibilità di
mangiare insetti oppure di
coltivare la carne. Abbiamo
l a  c o n v i n z i o n e  c h e
un'agricoltura "più naturale"
sarebbe da preferire: niente
c h i m i c a ,  n i e n t e
biotecnologie, solo varietà
antiche e piccole produzioni
a  ch i lometr i  zero.  Ma
staremmo davvero meglio?
La verità è che la natura
non basta. Per diecimila
anni l'uomo è sopravvissuto

grazie alle risorse fornite
dalla natura. E per diecimila
anni ha sofferto la fame. Se
vogliamo mangiare tutti, su
questo pianeta, e vogliamo
farlo in maniera sostenibile,
serve l'innovazione.
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