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Idee e opinioni

Il paziente con la sua esperienza di vita 
spinge chi lo cura a riflettere sulla sua professione

IL TOCCO DEL MALATO
TERAPEUTICO
PER IL MEDICO
di Alberto Scanni *

U n giorno una mia an-
ziana paziente, una
professoressa, porta-
trice di un tumore

molto avanzato, abbandona
l’idea dell’eutanasia (non vo-
leva essere di peso in fami-
glia) e decide per quanto gli
resta da «vivere», di impe-
gnarsi ad aiutare il nipote a fa-
re la maturità. Un grande in-
segnamento: mettere vita nel-
la vita che le restava. 

All’università si insegna a
fare il medico, ma nella prati-
ca, dopo la laurea, saranno i
malati con i loro gesti e il loro
modo di essere a completare 
la tua formazione. 

I malati ci formano. Sono in
grado di dimostraci, come ha
fatto quella anziana professo-
ressa, che il fine vita è pur
sempre vita e che in quel con-
testo ci sono ancora cose da
fare. Gesti unici, irripetibili,
atti da donare ai chi resta. Ge-
sti che, osservati, ci aiutano a
capire la psicologia del mala-
to, quali comportamenti te-
nere, e quali suggerimenti da-
re in casi analoghi. 

I pazienti ci orientano, ci
fanno capire che cos’è la pa-
zienza, ci inducono ad affina-
re i nostri comportamenti, ci
spiegano le loro paure. Ci aiu-
tano a capire col loro «stato»
che non dobbiamo essere ar-
roganti, che la medicina non
è solo tecnica, ma vicinanza,
umanità, ascolto, parola ben
detta, compassione e conso-
lazione. La loro situazione ci
mette alla prova sulla capacità
di fare sintesi tra tecnologia e
valori umani, ci illumina su
cosa deve essere un ospedale,
non un’azienda, per clienti
ammalati ma luogo non spe-
culativo di accoglienza e uma-
nità. Tutte cose che non stan-
no sui libri, che non escono
dalle cattedre universitarie,
ma che si imparano strada fa-
cendo. I malati ci fanno capire
con le loro storie che non sia-
mo onnipotenti, che la medi-
cina non è una scienza esatta,
che dobbiamo migliorare nei
rapporti umani, che tra ricco
e povero non c’è differenza,
che va portato rispetto, sem-
pre e comunque, a chiunque.

Che la disponibilità dovreb-
be essere una nostra virtù,
che un malato può essere
scontroso o pretenzioso, ma 
non è un buon motivo per
perdere in gentilezza e oblati-
vità. Il medico è la sua ancora
di salvezza, colta e preparata,
comprensiva e pronta ad aiu-
tarlo a fargli capire che la vita
va comunque ancora vissuta e
riempita di contenuti positivi.

Di fronte alla malattia ogni
uomo, medico compreso, ri-
suona con le sofferenze del-
l’altro. Il malato con la sua
malattia ti «tocca» conscia-
mente o inconsciamente e ti
spinge anche a guardarti den-
tro, a riflettere sulla tua pro-
fessione, a scavare nel tuo vis-
suto, sul tuo credo, sulla con-
cezione di vita, sul senso delle
cose e degli accadimenti. 

Il malato ti è maestro, è un
libro aperto che va letto gior-
no per giorno con l’avanzare
della malattia e come diceva
Galeno, medico dell’antica
Roma: «optimus medicus sit
quoque philosophus amicus
et gratiosus (l’ottimo medico
sia anche filosofo nonché
amico gentile)».

*Già Direttore Generale
Istituto dei Tumori di Milano
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All’università si insegna
a fare il medico, ma nella 
pratica, dopo la laurea, 
saranno i malati, con 
i loro gesti e il loro modo 
di essere a completare 
la formazione

di Giorgio Macellari*

F ino ad alcuni decenni
fa il toccare dei medici
era un’abilità esclusiva:
i migliori ne sapevano

trarre diagnosi impeccabili. 
Oggi quest’arte – che ai ma-

lati appariva misteriosa e sal-
vifica – si sta perdendo, sosti-
tuita dagli strumenti (ecogra-
fi, risonanze, endoscopi…)
che indagano l’interno del
corpo.

Anche il distanziamento
sociale legato al Covid ha am-
plificato il distacco. 

La telemedicina rischia di
dare l’ultimo colpo. Se l’etica

medica avesse un suo codice 
penale, la perdita del toccare
sarebbe un crimine. 

Qui non è in gioco solo la ri-
nuncia agli elementi fisici che
la palpazione offre per dare
un nome a una malattia. C’è di
mezzo qualcosa di più impor-
tante, che viene ancora prima:
lo scambio umano. Che è mi-
nacciato dalla maggiore affi-
dabilità che i medici sono ten-
tati di dare più agli strumenti
diagnostici che al contatto
pelle-a-pelle.

Il toccarsi è socialmente
sottoposto a limitazioni, per-
ché avvicina una sfera molto
privata e talvolta rischia frain-
tendimenti con approcci ses-
suali.

Inoltre mostra variazioni
culturali e geografiche: se le
popolazioni mediterranee so-
no assai espansive, anche in
luoghi pubblici, quelle nordi-
che sono più avare di tocca-
menti reciproci (in questi Pa-
esi l’esigenza del contatto vie-
ne soddisfatta con gli animali
domestici: ce ne sono molti di
più nelle case dei nordameri-
cani che in quelle dei greci). 

Ai medici, invece, è conces-
so un ampio diritto di toccare,
perché il mestiere lo richiede.

Purtroppo, la deriva delle
tecno-diagnosi ne riduce
l’uso. Eppure i malati non
hanno smesso di averne biso-
gno e anzi desiderano con im-
mutata intensità sentire sul
corpo la forza dolce delle ma-
ni, la stretta di uno scuoti-
mento che conforta, l’avvolgi-
mento di un abbraccio che
trasmette affetto. 

Gesti un tempo del tutto
spontanei e il cui bisogno fra
chi soffre cresce con la severi-
tà della malattia.

La pelle è un sensibilissimo
organo di comunicazione. Da
come viene toccato, il pazien-
te raccoglie informazioni sul
carattere di chi lo sta toccan-
do e reagisce con reazioni
conseguenti: abbandono o ir-
rigidimento, calma o inquie-
tudine, rassicurazione o sfi-
ducia.

Oltretutto, la stimolazione
cutanea appropriata attiva il
rilascio di ossitocina, endorfi-
ne e serotonina, le molecole 
della socialità e del buon
umore. Quindi il toccare del
medico può sortire sorpren-
denti effetti terapeutici: ridu-
ce lo stress, l’ansia e il dolore e
agevola l’adesione alle cure. 

Per rimanere umani, i me-
dici devono continuare a usa-
re le mani e promuovere la vi-
cinanza fisica. Toccare procu-
ra serenità. E il malato, per
avere fiducia nel suo medico,
si aspetta che sarà toccato. 

Il medico che non distende
la mano sui suoi pazienti non
ispira né merita fiducia.

*Senologo 
e dottore in Filosofia
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Lo scambio umano
ha ancora valore
ma è minacciato 
dall’affidamento
spesso incondizionato 
agli strumenti 
diagnostici

Le nuove tecnologie e le regole del distanziamento
sociale ostacolano gesti non secondari nella cura

IL TOCCO DEL MEDICO
TERAPEUTICO
PER IL MALATO

Non ci sono più i malati di una volta. Ora chi sta male spesso pubblica una storia 
sui social. Il racconto della malattia rappresenta l’evoluzione della società. In un 
secolo la medicina ha fatto passi inimmaginabili. Con il progresso delle cure 
cambia anche il modo di parlare della patologia: qualche decennio fa la parola 
cancro era tabù, si diceva «un brutto male». Oggi la condivisione di un problema di 
salute aiuta a non sentirsi esclusi. Certo, il rapporto tra patologia e social resta 
delicato, accanto allo sdoganamento di uno stigma (tutti ricordiamo gli anni 
drammatici dell’Hiv) ci sono i rischi della spettacolarizzazione della malattia e delle 
informazioni scorrette, come abbiamo visto durante la pandemia da Covid. 
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