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i sono libri la cui forza
non sta nella trama, ma
nell'atmosfera che sono
in grado dievocare, e che
non & neppure necessa-

rio né utile capire, perché & proprio

la loro imperscrutabilita a catturar-
ci. E il caso di Esercizio di obbedien-
za, di Sarah Bernstein, autrice cana-
dese trasferitasi in Scozia, edito da

Codice. Un libro non facile, ma che

siapreaun numero pressoché infini-

to di interpretazioni: un esercizio di

immedesimazione, se vogliamo.

La protagonista, di cui non cono-
sciamo neppure il nome, si trasferi-
sce in un altrettanto ignoto paese
del Nord per assistere il fratello, ab-
bandonato da moglie e figli. La don-
na infatti ha una peculiarita che la
accompagna fin dallinfanzia: é sta-
ta educata a essere completamente
sottomessa e compiacente, e ha fat-
todella cura degli altri, della mortifi-
cazione dei propri desideri, lo scopo
della sua vita. La sua attitudine, pe-
10, si scontra con l'atteggiamento
ostile degli abitanti del paese in cui
si stabilisce, e che rapidamente ini-
ziano a vederla come un elemento
estraneo alla comunita, sia perché la
donna non parla la lingua del luogo,
sia perché al suo arrivo iniziano a ve-
rificarsi eventi inquietanti. Inoltre,
la protagonista appartiene a una
non meglio specificata comuniti
che in passato viveva in quei luoghi,
che ha dovuto poi abbandonarli ed e
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ampiamente disprezzata dai locali.
Ma pian piano che si avanza nel li-
bro, i confini tra vitlima e carnefice
si fanno sempre pit sfumati. L'atteg-
giamento della protagonista e davve-
ro cosiinnocente?

Unlibrodi atmosfere, come sidice-
va, attraversato da una tensione co-
stante che non si risolve mai. Non c'e
un mistero da svelare, non ¢'¢ uno
scioglimento finale della tensione,
fosse anche in qualcosa di tragico, di
tremendo. La scena € dominata da
personaggi tutti senza nome, da luo-
ghi che, a parte qualche dettaglio - il
freddo, i boschi, il nord - potrebbero
trovarsi ovungue nel mondo. In pit,
tutto & raccontato dall’esclusiva pro-
spettiva della protagonista tramite
un ininterrotto flusso di coscienza
nel quale gli eventi si inseriscono
caoticamente, senza un ordine preci-
so, affondati in riflessioni filosofiche
ed esistenziali di vario genere.

La prima cosa che balza all’occhio
& lo stile di Bernstein; ricco sia dal
puntodi vista lessicale che gramma-
ticale, ma curiosamente sghembo. A
volte le frasi sono brevi, semplici,
piane. Poi d'improvviso lo stile di ar-
ricchisce di infinite subordinate, i
punti diventano virgole, e si ha a che
fare con periodi lunghi anche una
decina di righe. E tutto questo non
haalcuna corrispondenza con la tra-
ma, la successione di eventi e rifles-
sioni raccontati nel testo. L'effetto ¢
straniante, e contribuisce a costrui-
re quel senso di tensione che & poila
spina dorsale del testo.

Ma se tutto & cosi ostico, seillibro
e cosl “strano”, perché leggerlo?
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Il flusso

di coscienza
dell’'ancella

Sarah Bernstein, in chiave femminista, spiazza
il lettore con la storia di una donna sottomessa
che, tornata al paese d'origine, scatena forze oscure

di Licia Troisi

Proprio per [are un’esperienza fuori
dal comune, perimmergersiin qual-
cosa che ha davvero pochi eguali
nella letteratura contemporanea, e
che non ci viene incontro, ma piut-
tosto ci chiede di abbandonarci al
flusso, e dare noi un senso a quello
che stiamo leggendo.

Le interpretazioni possono esse-
re infinite, ma di sicuro Bernstein
mette in scena, per quanto portato
all'estremo, qualcosa che appartie-
ne a buona parte del genere femmi-
nile: la tendenza ad essere accomo-
danti, accudenti, ad annullarsi nel-
TI'altro. E non si tratta di qualcosa “in-
sito” nell’essere donna, ma diappre-
50, di inculcato fin dalla pii tenera
eld. La protagonisla é stata educata
cosl, e sebbene la sua natura non ci
appaia in fin dei conti affatto remis-
siva, il condizionamento & stato cosi
forte che la donna soffoca sciente-
mente ogni anelito di liberta, ogni
accenno di aspirazione personale.
Non si pud non riconoscere il desti-
no della donna nelle societa patriar-
cali - si, anche la nostra -: un eterno
mettersi in secondo piano, al servi-
zio degli uomini, dei figli, di qualsia-
sistruttura di potere.

Al tempo stesso, la protagonista
trova una sua liberti: & nel contatto
con i boschi, i luoghi selvaggi del po-
sto in cui vive. Su di essi la donna
sembra in grado di esercitare un
oscuro potere. Non & mai chiarito se
le morie di animali siano davvero
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causate in qualche modo dalla prota-
gonista, ma e certo che le suelunghe
passeggiate, eil lirismo con cui Bern-
stein le descrive, richiamano quell’u-
nione privilegiata col creato che le
donne sembrano avere in virtl del
loro strettolegame con la vita, trami-
te la gravidanza e il parto. Il contra-
sto tra natura, magari anche crude-
le, ma in qualche modo libera, e so-
cieta che prescrive regole e rapporti
di potere rende piui evidente come
non ci sia nulla di “naturale” nella
sottomissione della protagonista.

Infine, c’e il tema della stirpe ma-
ledetta, in cui & impossibile non ri-
conoscere 'ombra del popolo ebrai-
co. E qui che emerge il tema della
vittima: tanto per la protagonista
che per la sua misteriosa stirpe, I'u-
nica via di salvezza proposta dalla
comunita & la sottomissione assolu-
ta, I'identificazione totale e comple-
ta col ruolo di vittima, che comun-
que non basta a lavare colpe che
vengono sentite come quasi geneli-
che, insite nella propria natura. La
liberazione, sembradirci Bernstein,
non pud mai venire dal piegarsi
completamente alla volonta altrui,
ma piuttosto in spazi di liberta che
rompano i vincoli sociali.

Insomma, una storia apparente-
mente semplice, un libro che, anche
per le sue ridotte dimensioni, po-
trebbe sembrare di facile lettura. In-
vecesirivela unaverae propriaespe-
rienza esistenziale, che cilascia con
pilt dubbi che risposte, ma che pro-
prio per questo esercita sul lettore
un oscuro, irresistibile fascino.
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