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L' AGGIORNAMENTO

CHE CIMANDA

TUTTHNTILT

di Stefano Massini
opravvivere significa
certo migliorare le
proprie capacita di

resistenza, su questo

non v'é& dubbio.
dunque per sopravvivere alla
sfida del domani che le nostre
patrie ferrovie hanno annunciato
uno tsunami di ritardi e di
disservizi sulle principali linee
del Paese, per affinare e
migliorare le prestazioni. Si
attendono ore e ore di
slittamenti, con I'aggravante di
attese snervanti nella canicola,
con perdite di pazienzae
simmetricamente di elettroliti,
solo che nessuno potra protestare
essendovi il nobilissimo assunto
dichiarato di soffrire adesso per
star meglio poi. Tant'¢. Con lo
stessoidentico proposito della
miglioria, & curioso che pitndi un
cataclisma si stia abbattendo su_
di noi, miserrimi sopravviventi. E
dunque ancora fresca (magari
fosse refrigerante) la memoria del
bug che ha recentemente
mandato in tilt aeroporti, banche
e chiungue passi da un account
Microsoft (cioé tutti): anch’esso si
scateno perun aggiornamento
che mirava sorridente
all’avvenire. E sempre per restare
all’avvenire e al sole radioso che
per anni ne fu simbolo politico, in
Emilia i farmacist stanno
impazzendo perun tilt al
software “Sole” che impera sulle
ricette mediche, d'un tratto
moltiplicate come i pani e i pesci
dell’'evangelico racconto,
cosicché I'Ippocrate di turno
prescrive una confezione di
antistaminico e il computer ne
regala, chissi, magari altre sette,
olto, nove, per la gioia degli
ipocondriaci emuli dell’ Argante
di monsieur Moliére.
Naturalmente la causa
dell'inondazione di farmaci
risiederebbe in un intervento
provvidenziale pianificato per
migliorare il servizio. I pi1
polemici potrebbero a questo
punto insorgere all'insegna diun
“non migliorate piin, per piacere”,
ma immediata sarebbe 'accusa di
essere retrogradi e nemici della
tecnologia, oltre al fatto che i
sacerdoti del sistema
(informatico, siintenda)
replicherebbero che lo status quo
non esiste, e che i nodi prima o
poi verrebbero al cosiddetto
pettine. Anzi, noi viviamo di fatto
all'interno di un gigantesco
mega-software, una specie di
lontano parente del Matrix di
filmica memoria, una piattaforma
che continuamente si aggiorna a
nostra insaputa, cibandosi
peraltro degli apporti di ogni
singolo utente, trasmessi in tempi
reali come in un grande
laboratorio diffuso. E neanche
ricordiamo quando e come, fra
mille firme e mille clausole, ci fu
chiesto il permesso di
condividere il nostro cursus di
utenti digitali per migliorare la
vita alla collettivita. Non lo
ricordiamo, ma abbiamo detto si.
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L.a stanza

del figlio

La drammaturga e poetessa colombiana
Piedad Bonnett racconta la perdita
del suo Daniel. Un memoir del dolore

di Leonetta Bentivoglio
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beleggere Quel che non

hia nome, poiche € un

Memoir con mmlmsa
di catartico. Lo ha scritto la dram-
maturga e poetessa colombiana
Piedad Bonnett (1951) e lo ha pub-
blicato in Italia Codice Edizioni,
con la traduzione dallo spagnolo
di Alberto Bile Spadaccini. Si sa
che non é questo il primo resocon-
to sulla tragicita ineffabile e non
dicibile (senza nome, appunto) di
un lutto estremo. Basti pensare a
Livelli di vifa di Barnes e a [Mario
di un dolore di C. 5. Lewis, perfetta
configurazione dei moti di violen-
za interna provocati dalla morte
di una creatura amata. E all'inte-
grazione fra aspetti diaristici e pro-
sa narrativa ci hanno abituato le
opere di Annie Ernaux, che ha af-
frontato tra lI'altro, in Una donna,
le dinamiche emotive agitate in
lei dalla scomparsa della madre.
Non a caso Ernaux e un’ammiratri-
ce entusiasta di Quel che non hia no-
me, come pure Mario Vargas Llo-
sa, che ha visto in questa flemmati-
ca lestimonianza «uno straordina-
rio mescolarsi di vita, morte e let-
teraturas».

S1, € un libro stranamente flem-
matico, nel senso che lo anima
una lucida pacatezza. Cid che col-
pisce sopra ogni cosa, in Bonnett,
rispetto ai vari precedenti possibi-
li, & questo particolare registro di
scrittura. Gli accenti sono amari,
ma hanno al contempo una quali-
ta mite e distesa. Un andamento

hi ha attraversato una
C grave perdita dovreb-

UN LIBRO STRANAMENTE
FLEMMATICO
NELSENSOCHE
EANIMATO DA UNA
LUCIDA PACATEZZA

maorbido, regolare, anti-enfatico e
privo di compiacimenti stilistici
conduce il testo in dimensioni
espressive elevale. Una precisio-
ne verbale mirabile, e una sorta di
culto dell’onesta nella confessio-
ne della sofferenza, percorrono
ogni pagina del racconto. Le paro-
le riempiono di un significato rige-
nerativo la morte di Daniel, figlio
di Piedad Bonnett, il quale si suici-
da all'improvviso, in un pomerig-
gio di primavera, lanciandosi dal
tetto di un edificio di New York.
Ritraendo Daniel, Piedad gli chie-
de una rinascita attraverso la
scrittura materna. «Altri innalza-
no monumenti, incidono lapidi.
lo ti ho di nuovo partorito, con lo
stesso dolore, per farti vivere un
altro po’, per non farti sparire dal-
la memoria. E I'ho fatto con le pa-
role, perché loro, che sono mobi-
li, che parlano sempre in modo di-
verso, non pietrificano, non fan-
no le veci di una tomba. Sono il po-
co sangue che posso darti, che
posso darmis.

Daniel ha ventoltlo anni quando
si arrende ai propri demoni, ed &
col suo volo repentino da quel tet-
to di Manhattan che inizia la para-
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= L'acquerello
Egon Schiele,
Autoritratto, 1911
tempera e matita
su carta

L'opera si trova
inuna colleziona
privata

bola letteraria a ritroso compiuta
dalla madre. Daniel ¢ un artista,
ha un’indole marcatamente sensi-
bile e possiede un talento per la
pittura di sostanza iperbolica, che
lui non sa dominare né contenere.
Una diagnosi di schizolrenia e
una serie di episodi che denuncia-
no il suo malessere dirompente lo
fanno entrare presto nel mondo
degli psicofarmaci e delle terapie.

E una sfera pregnante, ossessi-
va. Attorno al malato s’alza una
prigione di ipotesi e di mutamenti
continui di strategia. Daniel oscil-
la, si calma, recupera. Sembra rin-
savito. Cambia dottore e cambia-
naole norme. Diminuisce o aumen-
ta le dosi delle medicine. Un deli-
rio lo travolge durante un viaggio
aereo ed & come se il cosmo gli si
rivoltasse contro. Le onde umora-
li e gli interrogativi lo scuotono, lo
modificano, lo accendono per poi
spegnerlo. Daniel non sa cosa fare
della propria vita. E fragile e intel-
ligentissimo. Frequenta un ma-
ster in Arte alla Columbia Univer-
sity, ma non & convinto dell'itine-
rario. subisce troppe pressioni, si
aspetta da sé stesso cose che non
riesce a darsi. Da ragazzo aveva
esplorato il Machu Picchu, Berli-
no, Lisbona e altro. Piedad pesca
nel fondo della propria memoria i
suoi ritorni nella casa di famiglia,
a Bogota, e le sue partenze in nuo-
ve escursioni. E un uomo pieno di
bellezza, nelle fotografie riesuma-
te da Piedad. Una semplice belta
inghiotte quello che fu un essere
vivente e vibrante, costringendo-

L’AUTRICE CAMMINA
ALL'INDIETRONEL DESTINO
DEL RAGAZZ(O
EVITROVA*“STIMOLI
NONPERTINENTI

lo dentro immagini statiche.

Piedad cerca luce in Norbert
Elias, in Améry, in Sylvia Plath, in
Lowell, in Javier Marias, in Joan
Didion... Supportata da questi
compagni di viaggio, cammina al-
I'indietro nel destino di suo figlio
¢ vi trova «stimoli non pertinen-
ti»: la difficoltd ad associare idee,
l'ottundimento degli affetti, le al-
lucinazioni, una spiccata asociali-
ta. Piedad legge Nabokov e sente
una pena immensa per l'orribile
chiacchiericcio dell'universo che
si era riversato nelle orecchie di
Daniel: tramite I'immersione nel-
la letteratura, Bonnett crede di po-
terlo ascoltare. Osserva i1 dipinti
del figlio eisuoi disegni espressio-
nisti. Indaga I'aggressiva Lristezza
che emanano i suoi autoritratti.
Parla con le sue ex che lo descrivo-
no come un giovane straripante,
eccessivo e sempre colmo di ango-
sce sulla propria vocazione. «Da-
ni, mioc amato Dani», invoca Pie-
dad in un messaggio di commia-
to, e in quel richiamo si percepi-
sce una nota estatica, un il'[]lJUlSE!
di tenerezza smisurata che ci s'in-
colla addosso.

ERIFEOGUZIGRE RISERVATA

Spazioé il tema dell’'edizione 2024 del Festival dei
sensiin Valle d'Itria (Puglia). Spazio pittorico e
sonoro, di citti e di campagna, astronautica, miti e
costellazioni, neurofisiologia, universo
quantistico, orientamento e migrazione animale,

MADE IN JAPAN-
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spazio interiore e convivenza, geo-politica,
propriocezione e senso dello spazio, antropologia
del mondo antico e modelli abitativi, astrofisica e
space economy. Con tantissimi ospiti. Info e
programma su i, festivaldeisensiil.

Laricerca
della felicita

Maha Harada, dopounalunga carriera da curatrice
di mostre d arte, ha scoperto la scrittura
[l suo libro d'esordio adesso arriva anche in Italia

i Haria Zaffino

risale, proprio con que-

sto libro, al 2006 quan-

do di anni ne aveva gia

44, dopo una vita prece-
dente nel mondo dell'arte come cu-
ratrice di mostre, consulente di
musei e ricercatrice, che ’ha ]_‘.I{lri.':i-
la in giro per il mondo sino al Mo-
MA di New York, citta dove ha vis-
suto a lungo. Aver trascorso tanto
tempo circondata da opere di arti-
sti come Van Gogh e Monet hﬂhsﬂa-
lenato la sua immaginazione. E co-
si che la pensa Maha Harada, che
da allora ha scritto molti altri ro-
manzi, adattati in gran parte peril
cinema e la televisione e che le han-
no fruttatoin patria la notorieta ol-
tre a svariati premi.

Eppure in Occidente questa scrit-
trice giapponese, nata a Kodaira,
nella prefettura di Tokyo, nel 1962,
€ ancora poco conosciuta: in Italia
oltre a Aspettando la felicita — suo li-
bro di esordio e nuovo titolo della
raffinata collana Kimaochi di Rizzo-
li che, da una manciata di anni, ha
il merito di portare nel nostro Pae-
se autori giapponesi contempora-
nei inediti o poco noti — nel 2022
era arrivato per la casa editrice At-
mosphere, specializzata in narrati-
va giapponese e cinese, La pasticce-
ria della felicita.

Due libri, come vediamo sin dal
tlitolo, che ruotano intorno a uno
dei due temi ricorrenti nell'univer-
50 di Maha Harada: la felicita ap-
punto, o quanto meno la sua ricer-
ca. Una costante, se vogliamo, nel-
le sue storie come del resto in mol-
tanarrativa giapponese che hasuc-
cesso nel nostro Paese, Mentre I'al-
Lro tema forte di questa autrice & la
capacita di fondere arte e letteratu-
ra, mescolando finzione e fatti sto-
rici e concentrando la sua attenzio-
ne su quello che lei stessa ha de-
scritto come il «lato positivo del
mondo dell'artes.

Nelle opere di Maha Harada siin-
contrano infatti i geni della pittura
¢ le loro compagne - Vincent van

s0gh, Henri Rousseau, Picasso e
Dora Maar - e poi Oscar Wilde, la
leggendaria Amelia Earhart... ma
anche qualcuno come noi. E il caso
di Akio, trent’anni, protagonista di
Aspettando la felicita, che vive nel-
la casadi famiglia suun'isoletta del-
I'arcipelago di Okinawa, «un posto
dove non devi preoccuparti di nien-
te, le persone sono accoglienti e il
clima ¢ piacevole». E qui che gesti-
sce il minimarket locale in compa-
gniadel suo labrador nero Kafu, no-
me che in giapponese vuol dire
“buon presagio”, ma anche “felici-
ta". E proprioin attesa di quella feli-
cita che, il suo cuore ne e certo, pri-
ma o poi lo raggiungera, il ragazzo
conduce una vita tranquilla. Una

I | suo debutto letterario

vena di tristezza nei suoi occhi na-
sconde tuttavia un dolore piu vec-
chio e pin grande. «Quando la ma-
dre era andata via di casa, lui era ri-
masto li ad aspettarla. Aveva conti-
nuato ad aspettare solo per cerca-
re di accettare la realta. Poi, si era
reso conto di aver trasformato I'at-
tesa della felicitad in un’abitudine
gquotidiana». Sara quando — dopo
lavisita a un santuario dove Akio la-
scia scritta su una tavoletta votiva
di legno un'improbabile proposta
di matrimonio —una ragazza di no-
me Sachi si presenta alla sua porta
che le cose cominceranno inaspet-
tatamente a cambiare.

Discostandosi dai romanzi suc-
cessivi, quelli che le hanno dato
maggior notorieta e in cui mette al
centro i grandi artisti che hanno
fatto la Storia, a cominciare da fLa
fela del paradizso, romanzo giallo
non ancora tradotto in Italia, in
questo primo titolo e la felicita tut-
ta giapponese delle piccole cose a
muovere la mano dell’autrice e a
guidare i suoi personaggi, che ci ap-
paiono sospesi in un mondo senza
tempo. Unatematica che semhbrari-
suonare molto in Occidente, se pen-
siamo al successo al cinema come
in libreria di pellicole e romanzi
che a questa siispirano perché par-
lano all’anima.

E allora vorremmo essere anche
noi sullisola di Okinawa ad atten-
dere 'arrivo di Sachi, correre sulla
splaggia in compagnia di Kalu o
ascoltare le premonizioni della vec-
chia yuta, meta medico meta scia-
mana, figura ancestrale a cui ci si ri-
volge in caso di malattia o quando
s ha un problema. Percheé Maha Ha-
rada ha il dono, le va riconosciuto,
di trasportare i lettori momenta-
neamente in un sogno, fornendoci
un potente paio di ali. Con le sue
storie piene di ottimismo, di cui
mai abbiamo avuto cosi tanto hiso-
ono, riflette sul lato positivo della
natura umana. E ci lascia con un
messaggio che dovremmo prende-
re in prestito anche noi: «Resistere
e aspettare. Tanto bastava. Prima o
poi, tutto sarebbe passato. Conta fi-
no a tre. Le cose brutte sparivano
sempre prima che fosse arrivato a
tre. Le sventure grosse richiedeva-
no piu tempo, ma alla fine passava-
no anche quelles.
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