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farmaci sono migliaia, ma solo uno & uni-

versalmente noto come la “pillola”. E'una
medicina un po’ strana: non allevia il dolore
come gli analgesici né salva la vita come gli
antibiotici. Ha perd rivoluzionato i costumi
sessuali e e stesse relazioni affettive tra uo-
mo e donna. Prima della sua scoperta, le
gloie del sesso erano associate quasi esclusi-
vamente al concepimento. Per 1 credenti di
ogni fede era Dio a governare la vita. Eppure
fin dall’antichita piu remota si & sempre ten-
tato di spezzare il rapporto tra sesso e nasci-
ta con gli stratagemmi piu stravaganti. Il me-
sopotamico “Papiro di Petri” (1850 a. C.) sug-
gerisce l'uso di una sorta di diaframma fatto
di sterco di coceodrillo. L'egiziano “Papiro
Ebers” (circa 1550 a. C.) quello di un T.appo di
cotone medicato. Il Talmud, quello del “mo-
ch”, una sorta di tampone. La Historia anina-
lium di Aristotele (V secolo a. C.) quello di
un unguento di piombo mescolato a incenso
e a olio d'oliva.

Nella Grecia classica erano usati come

La “pillola” nasce dall'incontro,
negli anni Cinguanta, tra il biologo
americanoGregory Pincuse Margaret
Sanger, fervente femminista

contraccettivi anche i semi di melagrana, in
memoria della dea Persefone che li aveva
mangiati nell’oltretomba, dando origine -
secondo 1l mito - al periodo sterile e impro-
duttivo dell'inverno. Per prevenire la gravi-
danza, la Bibbia cita il coito interrotto, nella
Cina imperiale le donne bevevano pozioni a
base di piombo e mercurio. Le donne euro-
pee nel Medioevo si legavano intorno alle
cosce testicoli di donnola, ghirlande di erbe,
amuleti di ossa di gatto, oppure camminava-
no per tre volte intorno al punto in cui aveva
urinato una lupa incinta. Nel Cinquecento
I'anatomista Gabriele Falloppio, in un trat-
tato sulla sifilide, si vanta di aver inventato
un preservativo, composto da una guaina di
lino imbevuta in una sostanza chimica, che
impediva la trasmissione della malattia.
Draltronde, per lunghi secoli la gravidanza e
il parto erano state tra le cause principali di
morte, e fare un figlio fuori dal matrimonio
restava un marchio d'infamia. Inoltre, costi-
tuivano per le donne, non solo dei ceti piil
umili, il calvario di una esistenza intera-
mente consacrata a gravosissime responsa-
bilita domestiche (cfr. Thomas Hager, Homo
Pharmacus, Codice edizioni, 2021).

In ogni caso, ancora nell'Ottocento tutto
eio che accadeva durante nove mesi
nell'utero di una gestante restava un miste-
ro. Ovviamente la gravidanza poteva essere
evitata con I'astinenza, o dotando gli uomini
di prol’llattici del tutto inaffidabili e confe-
zionati con i materiali piti disparati, dagli
intestini di pecora macerati nell’aceto ai
sacchetti di lino fissati al pene con nastri
colorati. Con il Novecento, invece, la storia
della sessualita subisce una svolta radicale.
Sono gh Stati Uniti a promuoverla. Nei de-
cenni successivi alla Grande guerra, 'ame-
ricana Rockefeller Foundation comincia a
investire una parte cospicua del suol im-
mensi capitali nel eampo della biologia mo-
lecolare. Molteplici erano le ragioni per
lanciarsi in questa avventura: il timore di
sovvertimenti sociali e politici generati dal-
la depressione economica, il dilagare della
eriminalita urbana, le rivendicazioni dei
movimenti per la parita di genere. Verso la
fine degli anni Trenta, il fisiologo austriaco
Ludwig Haberlandt riesce a interrompere
I'ovulazione in assenza di gravidanza, tra-
piantando frammenti di tessuti ovarici di
femmine animali incinte in femmine non in-
cinte. Sconvolto dalla violenza delle eriti-
che di chi lo accusava di voler alterare l'ar-
monia della creazione divina, nel 1932 si
suicida.

Terminato il secondo conflitto mondiale,
il declino demografico contribui ad accanto-
nare le ricerche sul funzionamento degli or-
moni sessuali (progesterone, testosterone,
estradiolo). Uno del pochi scienziati da cui
non vennero abbandonate fu il biologo ame-
ricano Gregory Pincus (1903-1967), cofonda-
tore nel 1944 della Worcester Foundation.
Negli anni Cinquanta, lui e il suo piu stretto
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collaboratore, 'emigrato cinese Min Cheh
Chang, conoscono Margaret Sanger. Figura
leggendaria per le sue lotte a sostegno del
suffragio femminile, nel 1921 era stata arre-
stata dalla polizia poco prima del meeting
inaugurale della Lega per il controllo delle
nascite. L'episodio, noto come “l'incidente
di Town Hall", fu il momento saliente dello
scontro dell'attivista con il elero americano.
L'areivescovo di New York, Patrick Joseph
Hayes, rende pubblica una durissima lette-
ra pastorale diretta alla donna che nel 1914
aveva fondato “The Woman Rebel”, una ri-
vista sul controllo delle nascite. Tuttavia,
grazie al sostegno di influenti uomini d'affa-
ri e a un intelligente contegno misurato,

La prima sperimentazione a
Pantorico. Itestrisultaronodisastrosi,
maun anno dopo, nel 1957, la Fda
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Sanger rovescla a suo favore lattacco
dell’arcivescovo, trasformandolo in un vei-
colo pubblicitario delle sue battaglie per i
diritti eivili.

Sanger rispose a Hayes in un articolo del
20 dicembre 1921 sul New York Times, in cui
faceva appello ai valori della democrazia
americana, chiamando in causa la liberta
delle altré chiese americane minacciata
dall’ostruzionismo dottrinario di Hayes. Da
quel momento in poi, la paladina del “birth
control”, nonostante la sua origine cattolica
irlandese, si contrappose costantemente al-
le posizioni “oscurantiste” della Chiesa di
Roma. Gia militante del Partito socialista,
con un'esperienza d'infermiera alle spalle
nei sobborghi newyorkesi, aveva aperto al-
cune cliniche in cui le donne potevano usu-
{ruire di una consulenza ginecologica gra-
tuita e apprendere l'uso dei metodi contrac-
cettivi. Nonostante I'anatema di Hayes, le

donne cattoliche continuarono ad affollare

-t oy
E poi ¢'é il Viagra vegetale nel sex shop, almeno fino a quando non saranno questi a estinguersi (nella foto Getty, uno degli ultimi in Walker's Court, a Londra)

PILLOLE DI SESSO

Una perle donne, una per gli vomini. Contraccettivo e Viagra, ovvero
ifarmaci che hanmo rivoluzionato i costumi e le relazioni affettive

il suo ambulatorio a Brownsville. Insieme a
Katharine McCormick, una vecchia amica
erede del cospicuo patrimonio della Inter-
national Harvester Company, non esitd
quindi a sovvenzionare i lavori di Pincus e
Chang con l'obiettvo di arginare il flagello
degli aborti clandestini.

Non era un'impresa facile. Negli Usa al-
lora erano in vigore le Comstock Laws, pro-
mulgate nel 1873 per reprimere le condotte
oscene e immorall. Nel Massachusetts, dove
Pincus conduceva le sue ricerche, le prati-
che contraccettive potevano costare anche
cinque anni di prigione. Cionostante, poté
proseguire nel suo lavoro confidando nelle
laute donazioni di Sanger e McCormick. Af-
fiancato da John Rock, un ginecologo che
come lui studiava gli ormoni sessuali, entro
in contatto con la Syntex, una piccola azien-
da farmaceutica messicana. E proprio da un
consulente della Syntex, il chimico vienne-
se Carl Djierassi, arrivo la soluzione: si po-
tevano estrarre gli steroidi da una speae
locale di patata dolce gigante, chiamata “ca-
beza de negro”.

Alla meta degli anni Cinquanta era pron-
ta la prima pillola contraccettiva della sto-
ria moderna. Poiché non era possibile speri-
mentarla negli Stati Uniti, Pincus si reco a
Portorico. Qui, nella primavera del 1956,
nella circoserizione di Rio Piedras, il quar-
tiere pin popoloso della capitale San Juan,
fu somministrata a centinaia di donne. Ma i
test risultarono disastrosi. Le “cavie uma-
ne”’ denunciavano cefalee, nausea, vertigi-
ni, coaguli di sangue. Tuttavia, l'anno sue-
cessivo la Fda (“Food and Drug Administra-
tion™) approvo I'Enovid. Per aggirare gli
ostacoli legislativi, nel foglietto 1llustrativo
1l farmaco veniva consigliato per la sua ca-
pacita di regolarizzare il ciclo mestruale.
L'inibizione del sistema riproduttivo era
astutamente menzionata soltanto come un
possibile effetto collaterale. Nel 1967 gia
ben tredici milioni di donne si servivano nei
paesi occidentali dell’'Enovid per il control-
lo delle nascite. Oggi la pillola “rosa” pin

consumata al mondo, con 150 milioni di con-
fezioni vendute annualmente, & Yasmin,
ideata dalla casa farmaceutica tedesca
Schering (acquisita nel 2006 da Bayer), la
prima a lanciare una pillola anticoncezio-
nale in Europa nel 1961. Dieci anni dopo, 10
marzo 1971, il suo commercio fu legalizzato
in Italia grazie anche alle battaglie
dell’Aied (Associazione per 'educazione
demografica). del Partito radicale e dei mo-
vimenti femministi.

Gilles Brindley era un personaggio ec-
centrico: eminente scienziato e Insieme
eclettico compositore musicale, aveva in-
ventato 1l “logical bassoon”, una specie di
fagotto elettronico. Famoso per le sue mono-

Opgai lapillola “vosa” pist consumata
almondo, con 150 milionidi confezioni
vendute inun anno, ¢ Yasmin, ideata
dalla Scheving (acquisita poi da Bayer)

grafie sulla fisiologia della retina, nutriva
un interesse particolare anche per la fisio-
logia dell'erezione maschile. Fu per questo
protagonista di un aneddoto bizzarro che gli
€ valso un posticino nella storia della medi-
cina. Nel 1983, durante una conferenza di
urologia a Las Vegas, sali sul palco in tuta
da ginnastica per parlare della disfunzione
erettile. In quegli anni le uniche terapie co-
nosciute erano di tipo meccanico: pompette.
palloncini, stecche di plastica e protesi me-
talliche venivano impiantate chirurgica-
mente per provocare un’erezione artificia-
le. Brindley, invece, aveva cominciato a
iniettare diverse sostanze nel suo pene, spe-
rando di trovare quella in grado di suscitare
un’erezione di tipo chimico e non meccani-
co. Dopo aver proiettato una trentina di dia-
positive sui suoi esperimenti, confesso ai
suoi colleghi si essersi fatto un’iniezione
nell'albergo in cui alloggiava. Poi, all'im-
provviso, si abbassd i pantaloni della tuta

per esibire il miracolo. Accortosi delle per-
plessita della platea, tra 'imbarazzo gene-
rale sitiro giu anche lo slip per apparire piu
convincente. Le proteste scandalizzate del
pubblico in sala lo costrinsero a ricomporsi
rapidamente. La sua audace performance
non aveva avuto il successo che forse meri-
tava, non foss'altro perché l'intuizione di
Brindley anticipava in qualche modo quan-
to sarebbe aceaduto poco piu tardi a San-
dwich, sede di un importante centro di ri-
cerche della Plizer.

Nella cittadina della costa meridionale
dell'Inghilterra, un team di scienziati del
colosso farmaceutico fin dal 1985 cercava un
farmaco in grado di dilatare i vasi sanguigni
per far fluire il sangue piu facilmente e leni-
re cosi i sintomi dolorosi dell'angina pecto-
ris. Nel 1988 progetto un farmaco dal nome
fantascientifico, UK-94280. che avrebbe do-
vuto agevolare il rilassamento dei vasi san-
guigni. Il farmaco fu testato su pazienti con
cardiopatie coronariche. E. come molti far-
maci al loro esordio, falli miseramente.
C’era pero un effetto collaterale che attiro
subito I'attenzione dell’équipe di Pfizer. Al-

Pfizer investi somme ingentissime
per testare mighiaia di volontari,
L'efficacia del Sildefanil si rivelo
straordiana, ma serviva un alronome

cuni giorni dopo la sua somministrazione, 1
pazienti maschi raccontarono che le loro
prestazioni sessuali erano migliorate note-
volmente. L’opportunita di curare uno dei
disturbi endemici dell’eta senile [u colta al
volo. E 'opportunita era ghiotta, in quanto 1
baby-boomer che stavano inveechiando rap-
presentavano un mercato potenzialmente
gigantesco. Un ricercatore di Plizer, Chris
Wayman, si mise subito all'opera. Costrui
una sorta di uomo-robot, con congegni elet-
trici che sostituivano i nervi e con frammen-
ti di tessuto di pene, prelevati da pazienti
impotenti, che sostltulvano le zone intime.
Wayman osservo che i vasi sanguigni rilas-
satl trasportavano una quantita maggiore di
sangue e gonfiavano l'organo riproduttivo
maschile. Il Sildefanil, come venne chiama-
to il nuovo farmaco, ora aspettava solo di
essere sperimentato sull’'uomo in carne ed
ossa.

Pfizer investi somme ingentissime per te-
stare migliaia di volontari. L'efficacia del
Sildefanil si rivelo straordinaria. Ma per in-
crementare le vendite era necessario trova-
re un nome piu seducente. Fu scelto quello
di Viagra, per la sua allusione alla potenza
virile (vigore) e allo scorrere dell'acqua
(Niagara). Nel 1996 Pfizer brevetto il nuovo
farmaco e nel 1998 la Fda rilascio la licenza
commereiale. 11 4 maggio di quell'anno la
rivista Time gli dedico la copertina, con
l'immagine di un signore attempato, vaga-
mente somigliante al famoso comico Rod-
ney Dangerfeld, che abbraccia una bionda
svestita mentre ingerisce una pillola qua-
drangolare blu. Il New York Times lo defini
“il miglior laneio di un farmaco mai avvenu-
to negli Stati Uniti”. Il valore delle azioni di
Pfizer sali all'istante del 60 per cento. Nono-
stante i suoi concorrenti si fossero messi su-
bito in lizza propenendo prodotti analoghi
(in primis, Cialis e Levitra), il Viagra rimase
il e dei farmaci contro la disfunzione eretti-
le, trasformando profondamente il compor-
tamento sessuale degli anziani e offrendo lo
spunto a un numero sterminato di barzellet-
te. C'era pero un problema. Negli Stati Uniti
la pillola blu era rimborsata dalle compa-
gnie di assicurazione, diversamente dalla
pillola rosa. Questa disparita di trattamento
sollevd un mare di polemiche che si trascing
fino al 2012, quando il ministro della Salute
dell’amministrazione Obama ingiunse alle
imprese di inserire la contraccezione fem-
minile nei piani sanitari sottoposti all’Affor-
dable Care Act.

La posizione dominante del Viagra nel
mercato continuo proprio fino al 2012,
quando raggiunse il pieco delle vendite,
per poi iniziare una discesa accelerata dal-
la scadenza del brevetto, che lasciava cam-
po libero alla produzione di farmaci gene-
rici a prezzi piu bassi. La luna di miele del
Viagra con gli anziani non era ancora fini-
ta, ma il suo monopolio era ormai un ricor-
do del passato.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



