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Una sorella alla scoperta del mondo 
in un fratello autistico, che c’è e non c’è
di L. B.

Già nel titolo è decisi-
va la relazione, fra-
terna in questo caso, 

ma con un complemento 
di specificazione che subi-
to gela lo slancio affettivo. 
Eppure, l’artista visiva Ali-
cia Kopf, pseudonimo della 
39enne catalana Imma Áva-
los Marqués, si affretta su-
bito a precisare nella dedica 
iniziale: «A mio fratello, che 
non è di ghiaccio». Insomma, 
fin dall’incipit s’intuisce che 
questo libro autobiografico 
scavalla ogni genere lettera-
rio perché oscilla fra saggio, 
diario, excursus storico e ge-
ografico fra Artide e Antar-
tide. Quindi è tutto da de-
criptare, scongelando quel 
freddo polare che sembra av-
volgere e cristallizzare i sen-
timenti, a protezione del pro-
prio fragile equilibrio. 

Pubblicato per la prima 
volta nel 2016 e tradotto in 
una decina di lingue, Fratel-
lo di ghiaccio è un romanzo 
anticonvenzionale nel lin-
guaggio e nella forma: gio-
ca con parole, abbreviazioni 
e disegni, mentre elenca ipo-
tesi di personaggi da inseri-
re nel racconto, quasi fosse 
un’esercitazione letteraria. Il 

suo centro, ovvero il fratello 
maggiore della voce narran-
te (alter-ego dell’autrice), vie-
ne presentato soltanto a pa-
gina 36 con righe lapidarie 
che fanno immaginare pla-
sticamente cosa significhi 
rapportarsi con una perso-
na autistica di cui viene sve-
lata solo l’iniziale del nome, 
M., per delicatezza e senso 
di protezione. «Mio fratello 
è un uomo intrappolato nel 
ghiaccio. Ci guarda da lì. O, 
con più esattezza, dentro di 
lui c’è una fessura che a vol-
te ghiaccia. Lui c’è e non c’è. 
Diventa più presente nei pe-
riodi in cui i suoi contorni 
sono definiti; altre volte si 
immerge per un po’ di tem-
po da qualche parte. La sua 
percezione può arrivare fino 
a mille metri d’altezza (gli 
piace osservare la scia degli 
aerei) o, nei periodi in cui il 
ghiaccio è più spesso, a die-
cimila metri di profondità». 

E poi un affondo repen-
tino, impietoso ai limiti del 
sarcasmo, sui pregiudizi al-
trui di fronte a una situazio-
ne del genere: «Si è abituati a 
pensare alla disabilità come 
a ciò che impedisce a un in-
dividuo di essere autosuffi-

ciente e, quindi, abile nelle 
attività per cui la maggio-
ranza della gente – la socie-
tà – è disposta a pagare. An-
che così, da un punto di vista 
economico, molti di noi po-
trebbero rientrare in questa 
categoria. C’è una folla di in-
capaci che occupano posti di 
rilievo; analfabeti affettivi, 
imbecilli su larga scala che 
dirigono imprese e nazioni. 
La disabilità quindi, per una 
o per l’altra ragione, rappre-
senta una caratteristica co-
mune alla maggior parte del-
la popolazione, compresa la 
sottoscritta, se ci atteniamo 
al fatto che nessuno è total-
mente indipendente e fun-
zionale. La vera differenza è 
che la dipendenza causata da 
una disabilità intellettiva o 
fisica grave, così com’è usa-
to in genere il termine, por-
ta con sé una vulnerabilità 
per chi ne è colpito e un la-
voro costante da parte delle 
persone che gli sono vicine». 
Altro che ghiaccio: c’è una fe-
rita aperta e calda, nonostan-
te l’ambientazione polare. ■
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