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Maschere

Teatro, musica, danza, cinema, televisione

Note blu

di Claudio Sessa

Quel gran trombone di Curtis Fuller
Doveroso ricordare Curtis Fuller, grande
trombonista scomparso lo scorso 8 maggio a
86 anni. Membro della ricca comunita
Jjazzistica di Detroit, Fuller & stato il trombone
per antonomasia dell'hard bop; fu uno dei
prestigiosi tre fiati di una delle piti belle
edizioni dei Jazz Messengers di Art Blakey,
con Freddie Hubbard e Wayne Shorter. Ma ha
inciso anche, frai tantissimi, con Bud Powell,
John Coltrane, Count Basie, Quincy Jones.

Romanzi «Monster» di Walter Dean Myers

La gatta

[l dramma di Ten-
nessee Williams
era gia andato in
scena a Broadway
con un cast tutto
di afroamericani.
Ora tocca al film,
anche questo «all
black». Una solu-
zione alla scarsa
presenza di inter-
preti di colore?
Parrebbe, ma non ¢
cosl. Perché si
tradisce lo spirito
del testo, impre-
gnalto proprio del
razzismo degli anni
della segrega-zione.
«Meglio cercare
nuove sto-rie», dice
a«laLet-tura» lo
sceneg-giatore di
Spike Lee, James
McBride

sul

he scotta

(nera)

tetto

di COSTANZA RIZZACASA D'ORSOGNA

ra la piéce a cui Tennessee Wil-

liams era piu affezionato. La

gatta sul tetto che scotta (1955),

storia di avidita, ipocrisia, mor-

talita e desideri repressi nel
Mississippi degli anni Cinquanta. Fu por-
tata in scena da Barbara Bel Geddes, Burl
Ives e Ben Gazzara, per la regia di Elia Ka-
zan, e vinse un Pulitzer; e poi al cinema
tre anni dopo, con Elizabeth Taylor e Paul
Newman. Ora, La gatta torna sul grande
schermo, con un cast interamente nero
diretto dal regista di Training Day Antoi-
ne Fuqua. Che ha unito le forze con Ste-
phen Byrd e Alia Jones-Harvey, gia pro-
duttori del revival all black della piece di-
retto da Debbie Allen che nel 2008 aveva
shancato Broadway (nonché di Un tram
che si chiama Desiderio con Blair Unde-
rwood nel ruolo di Kowalski).

11 film di Fuqua, fanno sapere, mesco-
lera la piéce di Williams con elementi
nuovi. Una scelta, quella di un cast intera-
mente nero per La gatta, che torna a far
discutere, anche pervia del contesto e del
sostrato razziale del testo originale. Co-
protagonista della piéce di Williams, in-
fatti, & il milionaric bianco Big Daddy, ar-
rogante proprietario di un'enorme pian-
tagione di cotone («28 mila acri della ter-
ra piu fertile al di qua della Valle del
Nilo») attorno alla quale ruotano le ten-
sioni familiari. Non solo: il 1955 & l'anno
del linciaggio di Emmett Till, il quattor-
dicenne afroamericano ucciso in Missis-
sippi per avere apparentemente offeso
una donna bianca. Le leggi Jim Crow sul-
la segregazione razziale governeranno il

| Sud ancora a lungo. Un false storico, in-

somma. Soprattutto, secondo James Mc-
Bride, vincitore del National Book Award
per The Good Lord Bird e sceneggiatore
di Spike Lee, un'occasione persa: «Ci so-
no cosl tanti autori neri di talento — dice
a “la Lettura” — con testi originali. Per-
ché bere allo stesso pozzo dove si sono
abbeverati tutti? In ogni pagina di ogni li-
bro di storia afroamericana ¢’ un roman-
Z0. Certo, trovare i fondi per nucve voci e
nuove storie & difficile. Ed & questo il pro-
blema. Non abbiame bisogno di colorare
vecchie storie ma di una ridistribuzione
degli spazi che amplifichi le voci delle
mineranze».

Si chiama, con un'espressione ormai
datata, colorblind easting: la pratica di
scritturare un attore senza considerarne
l'etnia e il colore della pelle. Pratica a pa-
role egalitaria ma storicamente utilizzata
per escludere i non bianchi, dal whi-
tewashing di Mickey Rocney nei panni
dell’asfatico Yunioshi in Colazione da Tif-
fany (1961) al blackface di Laurence Oli-
vier truccato da Otello (1965). A parti in-
vertite, 'ideologia colorblind, affermatasi
con il Movimento peri diritti civili — ec-
co I'obiezione — & retorica controprodu-
cente: sostenendo di non vedere il colore
della pelle (come si dice di Joanna in In-
dovina chi viene a cena?, 1967) si rischia
di ignorare la discriminazione. Come nel
musical Hamilton (2015), dove la scelta,
celebrata come sovversiva, di far inter-
pretare i Padri Fondatori ad attori non

bianchi, cancellava di fatto la realtd stori- |

Innocente in cella
fa dei suoi appunti
una sceneggiatura

di PATRIZIA VIOLI

n mostro»:
cosi viene
definito un
sedicenne di
colore sul

banco degli imputati, giudicato
in un tribunale di New York.
L'accusa, nella persona del pro-
curatore distrettuale, lo identifi-
ca brutalmente per semplificare
e presentarlo ai giurati. Mostro
perché ha la
pelle scura,
vive ad Har-
lemede
sospettato di
aver fatto il
paloin una
misera rapi-
naaun
drugstore
sfociata poi
in omicidio. E
anche perché con un appellati-
vo del genere & pili facile dargli
25 anni di prigione. Se sia col-
pevole o meno diventa un det-
taglio, per quelli come lui la tol-
leranza & zero. Siamo alla fine
degli anni Novanta nella New
York di Rudy Giuliani: nel dub-
bio, sempre meglio condannare.
E la trama di Monster (tradu-
zione Paolo Ippedico, Marcos y
Marcos, pp. 288, € 18, in libreria
dal 26 maggio), bestseller negli
Usa del 1999 (finora inedito in
Italia) scritto da Walter Dean
Myers. Autore afroamericano,
per decenni ha raccontato, con
coraggio e talento, le ingiustizie
subite dai giovani di colore, de-
nunciandole ben prima di Black
Lives Matter, sorto nel 2013.
Molto prolifico, tra racconti bre-
vi, memoir, peesie e libri illu-
strati, Myers ha pubblicato pit
di cento |avori, considerati or-
mai classici nella letteratura
americana per ragazzi. Prota-
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gonista qui & Steve Harmon,
imputate adolescente che se-
condo la Costituzione dovrebbe
essere considerato innocente
fino a prova contraria, invece &
rinchiuso in carcere e trattato
come un criminale. Lautore
racconta l'odissea del ragazzo
usando lo schema del diario che
descrive I'incubo della deten-
zione: «ll momento migliore per
piangere & di notte, quando le
luci sono spente e qualcuno
viene pestato e chiede aiuto.
Cosi anche se tiri un po’ su col
naso non ti sentiranno. Se qual-
cuno sa che stai piangendo,
inizieranno a parlarne e presto
tocchera a te essere pestato
quando le luci si spengono».
llragazzo non viene da una
famiglia disagiata, & benestante
e frequenta una scuola di cine-
ma. Ma & nero e ha indugiato un
po' troppo al campo da basket,
fotografando e facendo amicizia
con i giocatori piti bulli. Cosi ha
avuto la sfortuna di trovarsi nel
posto sbagliato al momento
sbagliato, finendo suo malgra-
dao coinvolto nella rapina. Il ro-
manzo ne illustralo stato d'ani-
mo mentre aspetta il verdetto:
per non impazzire trasformail
diario in sceneggiatura cinema-
tografica e la grafica del libro
rispecchia ansia e paure: inuna
scrittura vivace e un po’ anar-
chica, troviamo riflessioni lucide
e disperate accanto a pensieri
ossessivi evidenziati in grasset-
to. Una tecnica narrativa che
coinvolge il lettore in un cre-
scendo di tensione e commo-
zione fino all'ultima pagina. La
speranza di una giustizia equa &
appesa a un filo, in un processo
dove hanno peso pregiudizi e
pericolose ambivalenze.
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Esordi Brandon Taylor scrive un romanzo che ¢
anche il suo diario. Poi si libera dello «zio Tom»

Gay e nero
Narro Wallace
cloe me stesso

di MARCO BRUNA

PRESSToday (v.motta@codiceedizioni.it)

arper Lee ha spiegato che cos'é la letteratu-
ra attraverso Atticus Finch, l'eroe saggio di
Il buio oltre la siepe (1960): «Non potrai
mai conoscere un uomo veramente finché
non ti metti nei suoi panni e non civaia
spasso». Se leggere & provare un'esperienza intima,
allora grazie al romanzo d'esordio di Brandon Taylor
(1989) — scrittore afroamericano originario dell’Alaba-
ma come Harper Lee — ci troviamo nel Midwest insie-
me a Wallace, uno studente di biochimica nero e gay
che si muove nell'asfissiante universo accadernico bian-
co. Una vita vera, finalista al Booker Prize 2020 € appe-
na uscito da Codice edizioni, segue un weekend nella
vita di Wallace. In questo breve lasso di tempo ci trovia-
mo nei panni di un ragazzo tormentato dalla perdita
del padre e da un ambiente di lavoro tossico, segnato
dal pregiudizio; lo vediamo affrontare un potenziale
fallimento professionale e una relazione incerta con un
amico eterosessuale. C'é di pil: Wallace nasconde un
abuso, una ferita del passato difficile da guarire.
‘Wallace non parla in prima persona ma attraverso
Brandon Taylor, una sorta di alter ego: entrambi, scrit-
tore e creazione letteraria, vengono dall'’Alabama rurale
e sono gay; enframbi hanno una formazione scientifi-
ca; entrambi lasciano il Sud per il Midwest; entrambi
hanno avuto relazioni complicate con uomini eteroses-
suali. «Ho cominciato a scrivere il libro nell'aprile 2017

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

— spiega lo scrittore da Iowa City, dove vive — ma in
realta & come se mi fossi preparato tutta la vita».
Come ha preso forma il romanzo?
«L'unica cosa che conoscevo davvero é che cosa si-
gnifichi essere uno studente, vivere in un ambiente

Lo scrittore Brandon Taylor (a
sinistra) & nato nel 1989 vicino a
Montgomery, Alabama. Ha
studiato alla University of
isconsin-Madison e all lowa

Writers’ Workshop, il programma
di scrittura creativa pill celebre
d'America. Il 22 giugno esce negli
Usa la sua raccolta di storie, Filthy
Animals (Penguin Random House)

accademico, lavorare per diventare scienziato. Ogni
volta che provavo a scrivere un romanzo fallivo, mi so-
1o sempre sentito pilt a mio agio con le storie brevi.
Non sapevo sviluppare eventi attraverso gli anni. La mia
forza é riuscire a condensare 1a pienezza di un momen-
to sulla pagina: per questo ho puntato sul tempoe limita-
to del weekend. Nella vita di uno studente é un mo-
mento prezioso, & il momento che gli appartienes.

Dove finisce la sua storia? E dove comincia quella
del protagonista, Wallace?
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I(n)stantanee

di Nathascia Severgnini

ca della schiavitll, La protesta afroameri-
cana piu famosa contro il colorblind ca-
sting resta quella del drammaturgo Au-
gust Wilson (1945-2005), due volte pre-
miato con il Pulitzer, autore di Barriere e
di Ma Rainey’s Black Bottom. Nel 1996, in
un discorso a Princeton, Wilson defini un

insulto i revival con cast neri di piéce co-
me Morte di un commesso viaggiatore,
che indagano la condizione umana attra-
verso le specificit della cultura bianca.
Fiori d"acciaio, Quello che le donne vo-
gliono: negli ultimi anni, remake e reboot
con cast interamente o quasi neri di film

e serie del passato si moltiplicano. Nel
2018, uno studio di «Vulture» ne contava
in lavorazione almenc una quarantina. Il
reboot pill atteso ¢ quello di Blue Jeans,
amatissima serie tv di formazione, am-
bientata alla fine degli anni Sessanta e
andata in onda alla fine degli Ottanta, su
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1l drammaturgo

Tennessee Williams,
pseudonimo di Thomas
Lanier Williams 11l
(Columbus, 1911-New York,
1983; qui sopra, foto Ap)
con Arthur Miller e Eugene
O'Neill forma la triade dei
pill grandi drammaturghi
americani del Novecento.
Fra i suoi capolavori, molti
dei quali sono diventati film,
Lo zoo di vetro (1944), Un
tram che si chigma Desiderio
(1947, Premio Pulitzer), La
rosa tatugta (1951) e
Improvvisamente 'estate
scorsa (1958)

La piéce

La gatta sul tetto che scoita,
Pulitzer a sua volta, & del
1955. Ambientata nella
piantagione del Mississippi
del magnate del cotane in
fin di vita Big Daddy, la piéce
analizza i rapporti familiari,
in particolare la crisitra il
figlio alcolizzato Brick, ex
star del football, e la moglie
di lui, Maggie. Temi sono
l'ipocrisia, F'avidita, il
desiderio e la morte, Portata
in scena da Barbara Bel
Geddes, Ben Gazzara e Burl
Ives per la regia di Elia
Kazan, & sharcata al cinema
nel 1958, con Elizabeth
Taylor e Paul Newman (nella
foto sopra). Del 2008 &
I'apprezzatissimo revival
teatrale diretto da Debbie
Allen con un cast
interamente nero (nella foto
sotto), con James Earl Jones,
Terrence Howard e Phylicia
Rashad, diventato la
produzione di maggior
successo della stagione a
Broadway. Che ora diventera
un film di Antoine Fuqua

Verso sud. E che sud

Salpate a bordo della «Belgica», la prima
nave che esegui una spedizione invernale in
Antartide. Lasciatevi pervadere dal desiderio
di scoperta e respirate I'epos che, grazie alla
scelta di Toni Bruno di non usare celori,
permea le pagine di La Belgica, il canto delle
sirene e La maledizione dei ghiacci. Le graphic
novel (nello scatto di Valentina Asciuti, su
Instagram @imieiamicidicarta} sonoin
libreria per i tipi di Bao Publishing.

una famiglia suburbana americana. Nella
nuova produzione ¢ una famiglia nera
della classe media dell’Alabama. «E reali-
stico», spiega a «la Lettura» Dale Mahari-
dge, che da quarant’anni studia le classi
sociali. «Gia allora, nel Sud, ¢'era un
mondo di piceoli imprenditori e proprie-
tari terrieri neri. E, durante la segregazio-
ne, afroamericani della classe media ge-
stivano hotel e negozi dedicati».

Ma se temi come la rappresentazione e
Tidentificazione sono fondamentali (an-
cora nel 2016, nel cinema statunitense,
eranon bianco solo il 14% degli attori pro-
tagonisti, ed & evidente I'importanza di
film come la Cenerentola con Brandy o I
Fantastici Quattro con Michael B. Jor-
dan), pertino I'ex cestista Kareem Abdul-
Jabbar, in un editoriale sull'«Hollywood
Reporter», si chiedeva che cosa ci fosse
davvero di nero nei remake e reboot con
cast neri, notando come in tanti casi si
trattasse solo di «ricolorazioni»: la stessa
storia per un pubblico diverso. Siamo an-
cora cosi indietro da dover rimarcare che
un attore nero pud recitare in qualsiasi
ruolo? Non farebbero meglio, allora, re-
gisti e produttori neri, a concentrarsi su
produzioni che raccontino l'esperienza
nera invece di falsarla, come fanno Get
Out di Jordan Peele (2017) 0 When They
See Us di Ava DuVernay (2019)?

g

Certo, ci sono storie e personaggi uni-
versali. Ma la morte imminente di Big
Daddy ne La gatta é solo una parte della
storia. Se la famiglia di Un grappolo di so-
Ie di Lorraine Hansberry, prima dramma-
turga nera a Broadway, venisse interpre-
tata da bianchi, la piéce perderebbe sen-
so. Proprio quello che, per Douglas Tur-
ner Ward, il fondatore della Negro
Ensemble Company, era accaduto con il
cast nero della piéce di Debbie Allen.
«Rinnega il contesto sociale, spogliando-
la di significato. La gatfa non € ambien-
tata in un universo astratto, ma nel Mis-
sissippi di allora. Big Daddy vive sulle
spalle dei neri». Tanto piit che la piéce &
costellata da sfumature che oggi direm-
mo problematiche; dalla provenienza
quasi certamente schiavista della pianta-
gione ai domestici che nelle note di scena
non vengono distinti («I negri lasciano la
stanza»; «Negri in giacca bianca entrano
con un'enorme tortax).

Questo non vuol dire che il colorblind
casting sia sempre fuori luogo in certe
produzioni: lo stesso Turner Ward notava
che ne La dolce ala della giovinezza
(1959) di Williams un attore nero sarebbe
stato perfetto per il protagonista Chance
‘Wayne. Come ha un suo perché Lola di
Torna, piccola Sheba di William Inge
(1950) interpretata da S. Epatha Merker-
son, il tenente Van Buren della serie Law
& Order.

W @CostanzaRdO
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«Le prime pagine del romanzo sone tratte dai miei
diari. A questo punto della storia le nostre vite si asso-
migliano: Wallace € un gay nero che vive tra i bianchi,
come me, Poi arriva la fiction, I'esercizio romanzesco.
Wallace e io cominciamo a distinguerci, il suo passate e
i suoi amici sono diversi. Mi sono chiesto che cosa sa-
rebbe successo se una persona simile a me si fosse tro-
vata ad affrontare problemi simili ai miei, con quali
risorse avrebbe provato a diventare uno scienziato,
Sono cresciuto copiando comportamenti altrui perché
1a mia emozione predominante era il disorientamento.
Mi chiedevo come facessero le persone a sapere che
cosa fare e dove andare. Scrivendo il libro volevo che il
lettore provasse questi dilemmi».

La perdita del padre disorienta Wallace. La morte
& un modo un po’ egoista di ripensare la nostra vita®

«Perdere qualcuno ¢ anche un'opportunita per rein-
terrogare sé stessi, per arrivare a una nuova compren-
sione dei propri sentimenti. Per Wallace, la perdita del
padre rappresenta un'opportunita per riflettere sul
modo in cui & rimasto a galla nella vita. La morte rap-
presenta uno shock allo status quo».

Che Midwest voleva raccontare?

«Invelontariamente ho concentrato molti dettagli di
Madison, Wisconsin, dove ho vissuto cinque anni. Ami-
ci di Madison hanno detto di avere riconosciuto tutti i
riferimenti alla cittd nascosti nel libro. La mia esperien-

PRESSToday (v.motta@codiceedizioni.it)

BRANDON TAYLOR

Una vita vera

Traduzione di Gioia Guerzoni
CODICE EDIZIONI

Pagine 352, €21

za del Midwest & molto locale, ho vissuto in oasi liberali
in una parte d’America conservatrice. Spero che il letto-
re veda il Midwest come un luogo degno di interesse,
come uno spaccato della cultura americana. Ci sono
milioni di persone che non vivono a New York,aL. A. o
a Chicago ma in posti pili piccoli: anche loro hanno
sogni e ambizioni, dolori personali. Quando mi sone
trasferito, tutti i bianchi mi chiedevano se mi sentissi
sollevato ad avere lasciato un uogo razzista come il
Sud. La verita é che il razzismo € ovunque in America».

L'ambiente universitario, dove si svolge parte del-
I'azione, & meno progressista di quanto si pensi...

«Anche un contesto “alto” come quello accademico
pud essere pieno di insidie se sei nero o se sei gay, 0 se
appartieni a una classe sociale pil bassa».

g

Qual & la sua opinione sul dibattito relativo alla
Cancel Culture? La letteratura ha bisogno di essere
«aggiornata» secondo standard contemporanei?

«La destra americana ha provato a cancellare infor-
mazioni dai testi scolastici dagli albori dell'istruzione
pubblica: penso alla schiaviti, un tema di cui non si
parla veramente a scuola, a meno che uno non scelga
uno specifico corse di storia. Gli eventi storici seno
sempre valutati in base a un'agenda politica. Il dibattite

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

sulla Cancel Culture é un segno di democrazia ma non
credo che rimuovere la parola nigger (negro, ndr) da
Mark Twain o Harper Lee aiuti qualcuno. Cio che serve
& migliorare il sisterna educativo, studiare gli eventi con
serietd, contestualizzarli».

L'abolizionista bianca Harriet Beecher Stowe mo-
riva 125 anni fa. Ha lasciato un'opera cruciale, «La
capanna dello zio Tom». Quali sono i limiti della
comprensione dell'esperienza afroamericana cosi
come & narrata in opere di questo genere?

«Oggi tanti autori neri scrivono per raccontare la
propria esperienza in prima persona, senza I'assillo di
dovere rispondere a un'audience bianca, come nel caso
de La capanna delio zio Tom. Margaret Atwood scrive
che dentro ogni donna ¢'& un uomo che osserva quella
donna. Per me, dentro ogni scrittore nero ¢’& uno scrit-
tore bianco che osserva e controlla lo scrittore nero.
Dobbiamo uccidere quello scrittore bianco. Zio Tom é
figlio del suo tempo, debbiamo liberarci di quella vi-
sione. Toni Morrison ci ha dato una voce, un linguaggio
tutto nostro, un linguaggio liberatorios.

La letteratura usa la scienza per provare a spiega-
re in modo pit accurato I'esperienza umana?®

«Entrambe provano a capire il mondo a un livello piit
profondo. Mi considero un naturalista, un genere che
sta tornando di moda».
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