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IL ROMANZO DI PATRICK MCGRATH

«La lampada del diavolo»
accende molti misteri

ROMANZO
Vecchio professore
cosa vai cercando...

ue matrimoni | .
sbagliai  alle ~
spalle, quarant’anni
di insegnamento in
una cittadina tede-
sca: finalmente in
pensione, il professor
Karl avrebbe il tempo
di dedicarsi ai suoi
studi se una donna giovane e bella in-
contrata sui social non lo seducesse, pri-
ma di tradire un'evanescenza simbolica
non meno che letterale. De Marchi & un
maestro nel muovere il suo eroe in una
sconcertante galleria di specchi dove si
danno il cambio i sosia che non si & mai
stati e i fantasmi del desiderio, le larve
della rinuncia e il tarlo di una timidezza

inguaribile.
Fabrizio Ottaviani

Cesare De Marchi
L'inseguitore
(Mondadori, pagg. 210, euro 19)

SCIENZA
Giu le mani
dalla farmacologia

7 aspettativa  di
vita media in
Occidente & triplica-
ta nell'ultimo seco-
lo, soprattutto grazie
alla medicina e allo
sviluppo della farma-
cologia. Betabloccan-
ti, antibiotici, statine
per il controllo del colesterolo o ACE
inibitori per la pressione. Thomas Ha-
ger racconta la storia dei farmaci che
hanno cambiato e allungato la nostra
vita e continuano a farlo, alla faccia
dei no-vax e degli omeopati. Pensate
che in meno di anno la scienza ha pro-
dotto un vaccino per il Covid-19, e tra
poco usciremo da questo incubo, Gra-

zie Big-Pharma.
Massimiliano Parente

Thomas Hager
Homo pharmacus
(Codice Edizioni, pagg. 329, euro 26)

MUSICA
Note e parole
firmate Debussy

razie a una im- .
mersione |"URTe
nell'epistolario di De-
bussy durata 15 anni
Enzo Restagno ha po-

-
tuto concepire que- | a8 I
sta biografia del com- 'i’

positore francese «at-

traverso le sue paro-
le e quelle contenute nei testi poetici
da lui musicati». Debussy fu un uni-
cum nel trattare i versi poetici, riuscen-
do aportare allaluce la «loro pill segre-
ta profondita». Pittore della tastera,
esoterista, fu maestro di correspondan-
ces. E lo sapeva bene: «5to lavorando a
cose che saranno comprese solo dai
nipotini del XX secolo». Leggere Resta-
gno per conferma.

Mattia Rossi

Enzo Restagno
Claude Debussy
(Il Saggiatore, pagg. 624, euro 32)

PERCORSI NEL BUIO Lo scrittore Patrick McGrath € nato a Londra il 7 febbraio 1950. Ha trascorso gran parte
dell'infanzia nell'ospedale psichiatrico dove lavorava il padre. Il suo filone letterario @ quello del «<new gothic:

Luca Crovi

uali sono i meccanismi che scatenano la follia?

Quali i traumi che portano a vivere le ossessioni e i

deliri? Patrick McGrath ha fatto i queste doman-

de il manifesto della propria letteratura in romanzi
come Follia e Spider dando vita a uno stile narrativo da lui
definito «new gothic» che attira l'attenzione dei lettori,
turbandoli, La voce narrante delle sue storie & spesso inaffi-
dabile, ma solo il lettore pud comprendere pagina do-
po pagina se & quella di un malato di mente o
se le visioni che vi sono raccontate sono
davvero accadute.

Questo ¢ il tema principale anche di La
lampada del diavolo (La nave di Teseo) in
cui vengono narrate le vicende dell’anziano
poeta Francis McNulty che nella Londra del
1975 confessa alla figlia di essere perseguitato
da uno strano fantasma in divisa. Queste appari- W
zioni accadono nella sua casa di Cleaver Square,
dove l'oscura presenza costringe il vecchio ariper-
correre i drammatici episodi che hanno sconvolto
la sua vita quando prese parte alla guerra civile spa- g
gnola, militando nelle brigate internazionali. Le do-
mande della figlia Gilly e del giovane reporter Hugh Sup-
ple, che sta preparando un servizio su di lui, costringono
McNulty ad alcune terribili confessioni. Scopriamo che la
sua passione per la poesia romantica di Shelley e Byron &
nata tardi ma che lo ha profondamente segnato nel suo
modo di scrivere, cosi come le letture di Whitman, Yeats,
Poe, Swinburne e Melville. Apprendiamo anche che lo
hanno sconvolto le opere di Goya, soprattutto le Pitture
nere che gli anno preconizzato il terrore e le miserie della
guerra, figure disegnate dall’atmosfera sinistra come quel-
le presenti nel quadro intitolato La Idmpara del diablo,
altrimenti noto come L esorcizzato. 1l dipinto & conservato
alla National Gallery e «raffigura un poveruomo, vittima di
unmaleficio, che nelle profondita della notte cerca ditene-
re accesa la sua lanterna, poiché nel caso si spegnesse la
sua anima verrebbe ceduta al diavolor. McNulty sente di

\ ol

condividere il medesimo destino di quell'uomo, sa che se
lasciasse spegnere la fiammella della ragione dovrebbe
dare 'addio alla sua anima. Sa anche che se dovesse nega-
re le visioni che ha quotidianamente del fantasma del
generalissimo Francisco Franco dovrebbe negare i suoi
sensi, dovrebbe ammettere un delirio, una malattia. D'al-
tra parte sa benissimo che confessare a sua figlia perché &
affiorato in lui un senso di disagio e di rimorso vorrebbe

dire raccontarle chi & stato veramente lui nella sua
vita: «cio che Gilly non sa, e sano convinto che non
debba saperlo mai, & che lui non si limita ad appari-
re, come ha fatto nell'ultimo scorcio dell’estate, e
che questo dipende in qualche modo da me. Lui
mi distoglie dalle difficolta in cui mi trovo. Mi
\ dice che gli devo delle scuse. E io faccio fatica a
spiegare anche solo a me stesso che I'orrore

ne, che a sua volta ha preso la sfumatura
di... compassione - posso chiamarla cosi? -
ma, curiosamente, senza che sia venuta

meno la consapevolezza dell’'evidente
abiezione di quel mostro. Gilly ritiene che
io abbia le visioni, io invece lo nego. Ma forse il vero
inganno di cui sono vittima & pensare di poter arrivare a
comprendere il mostro, e convivercis».

Cosi il poeta inizia a ragionare sul fatto che «un tiranno
senza potere & uha creatura davvero pietosa. Ma natural-
mente non per questo meno malvagia. Il disfacimento
etico, una volta iniziato, non conosce confini». Per andare
fino in fondo nella sua presa di coscienza del passato e del
presente, McNulty accettera di accompagnare la figlia in
Spagna, dove lei ha scelto di sposarsi. Ma i suoi incubi non
Cesseranno.

Patrick McGrath
La lampada del diavolo
{La nave di Teseo, pagg. 272, euro 19)

POESIA
Epica civica
e assoluto in Levcev

telle e ombre, [jj1000i
amore e arocith, [l
il sangue e il fiato de-
gli dei («Gli dei respi-
rano?»), abitano la
poesia di Ljubomir
Levcev (1935-2019),
traigrandi poeti bul-
gari del secolo scor-
so. L'epica civica &
inscritta nell’assoluto («Attraverso la
steppa eterna/ attraverso di me/ e di
te/ scorre questo Volga del dolore»),
poesia significa ridurre le costellazio-
ni in un ditale. Pubblicata da Bulzoni
negli anni 70, ora la poesia di Levcev
trova il suo spazio perfetto. Un ver-
so/amuleto? Eccolo: «Non insegnate
alla giovinezza a essere chiara».
Davide Brullo

Ljubomir Levcev
| passi dellombra
{Bompiani, pagg. 310, euro 20)

Occhio da maestri
Come (ri)conosceva
I'arte Everett Fahy,
nessuno...

ella critica e nella storia dell’ar-
te, 'occhio & tutto. Ecco: Eve-
rett Fahy {1941-2018), americano in-
namorato dell’Europa, nato in Penn-
sylvania sognando gia Fiesole, fra i
massimi studiosi del Rinascimento
italiano, dalla Frick Collection al Me-
tropolitan con la testa sempre a Fi-
renze, e grande amico di Federico
Zeri, aveva un occhio assoluto, co-
me l'orecchio nella musica. Era un
riconoscitore eccezionale. Distin-
gueva un Verrocchio o un Fra Barto-
lomeo al buio, e gettd luce su molte
attribuzioni dubbie. Scrisse moltissi-
mo, soprattutto sulla pittura tosca-
na fra Tre e Cinquecento. Pagine da
studiare, ma disperse. E ora eccole
qui, pubblicate dalla Fondazione Ze-
1i (a cui nel 2017 dond 40mila foto-
grafie). Un atlante dell'arte per map-
pare I'opera dei Maestri.
Luigi Mascheroni

Everett Fahy, Studi sulla pittura
toscana del Rinascimento (Officina
Libraria-Fondazione Federico Zeri,
2voll, pagg. 988, ill, euro 90)
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