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NARRATIVA AMERICANA / ROWAN HISAYO BUCHANAN

La ragazza che voleva essere Twiggy

e diventata una casalinga disperata

ILLUSTRAZIONE DIMONICAROSS!

La giovane Yukiko decide di non tornare in Giappone con i genitori e resta a New York per fare I'artista
Quarant’anni dopo non ha realizzato i suoi sogni e viene rintracciata dal figlio abbandonato bambino

GIUSEPPE CULICCHIA

owan Hisayo Bu-

chanan, trent’anni

compiuti lo scorso

2 giugno, €& una
scrittrice dal dna decisamen-
te cosmopelita: figlia di una
madre americana per meta
cinese e per meta giappone-
se e di un padre inglese, &
crescita tra Londra e New
York, dove si & laureata alla
Columbia, per poi trasferirsi
aTokyo. Equestidatibiogra-
fici non sono riportati qui a
caso, perché Innocua come
te, il suo romanzo d’esordio
uscitoin Americanel 2017 e
ora edito in Italia da Codice
Edizioni & frutto anche diun
retroterra simile, anche se
non si pud certo parlare di
una storia autobiografica. A
cominciare dal fatto che Yu-
kiko Oyama, la protagoni-
sta per meta giapponese e
per metd americana, vive
nella New York degli anni
Sessanta, dove alla fine di
quel decennio passato alla
storia come favoloso (ma
contrassegnatodalla guerra
del Vietnam, e non a caso in
un passaggio particolare,
quelloin cui si capisce il per-
ché del titolo del romanzo,
viene citara l'edizione

dell'll giugno 1972 del
New York Times, con la foto
in prima pagina di Phan Thi
Kim Phug, la cosiddetta Na-
palm Girl, immortalata da
unreporternel celebre e ter-
ribile scatto diventatoil sim-
bolodegli orroridiquel con-
flitto) cerca di ritagliarsi un
suo spazio e una sua identi-
tacome artista.

Tlmomento & traipit effer-
vescenti del Novecento non
soloma soprattutto america-
no, e mentre i genitori diYu-
kiko decidono comungue di
lasciare quella Grande Mela
che considerano in fin dei
contisolo unintermezzo nel
corso della loro esistenza
per tornare in Giappone, a
Tokyo, la ragazza sceglie di
restare e promette di finire
lascuolaediiscriversial col-
lege, anche se in realtd ha
gia in animo di seguire le
sue passioni, Nonc’&inleiso-
lo 'ambizione di affermarsi
come artista: Yukiko infatti
incontra ben presto Odile,
bionda modella che insegna
alla teenager dagli occhi a
mandorla cresciuta ai margi-
ni del Greenwich Village co-
me saltare i pasti e come
truccarsinellostile dell'inar-
rivabile Twiggy, l'indossatri-
ce che alla pari dei Beatlese
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dei Rolling Stones e di Janis
Joplin e Jimi Hendrix sta la-
sciando la sua impronta in
quell'epoca irripetibile. L'a-
micizia tra le due sottrae al-
menounpo’ Yukikoallasoli-
tudine, perché in realta in
quella New York fiammeg-
giante di energia la ragazza
si ritrova a un certo punto
davvero sola. E sola la ritro-
viamo nel 2016, quando a
un tratto simbatte in suo fi-
glio Jay, ormai trentacin-
quenne ma da lei abbando-
nato poco dopo la nascita,
all’epoca in cui il bambino
avevaappenadue anni.

E, per 'ex ragazzina dalle
ambizioni artistiche, nel
frattempo trasformatasi in
una casalinga disperata del
Connecticut, un incontro
inaspettatoescioccante, an-
cheperché Jayhasaputofar-
sistradanellavitaed &édiven-
tato proprietario di una gal-
leria d’arte: sololamorte del
padre lo ha costretto a met-
tersi in contatto con la ma-
dre.Da quel punto, idue cer-
canodi trovare ilmodo diri-
conciliarsi, anche se obietti-
vamentenon &facile:leiige-
nitori all'epoca in cui non
aveva ancora finito le supe-
riorilihalasciati partire, sot-
traendosi volontariamente

all'idea di seguirli e di conti-
nuare a formare con loro
una famiglia unita; Jay inve-
ce non ha potuto scegliere,
siedovutoadattare a cresce-
reinunmondo privodellafi-
gura materna, ed & diventa-
to un adulto a tratti capace
di umorismo e a tratti cini-
co, abile nel giocare le sue
carte nel mercato dellarte
contemporanea e di valuta-
re con una semplice occhia-
tala ricchezza dei potenziali
clienti.

Prende cosi forma, gioca-
tosuquestidue piani tempo-
rali, unromanzo che cifain-
terrogare sul nostro stesso
egoismo, sullanostra capaci-
ta di voler davvero bene ai
nostri figli, delimitata spes-
so dal nostro egoismo. E la
storia del tentativo di Yuki-
ko e Jay diricucire quella fe-
rita ormai antica eppure an-
cora sanguinante, capace
nonostante tutto diaccomu-
nareiloro destini cosi diver-
si, @ anche quella dellaricer-
ca di un'identitd perduta, e
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dellaccecamento di cui si
puoessere vittime nell’istan-
te in cui perdiamo di vista
cid che piliconta perinsegui-
re solo delle illusioni. La
scrittura della Buchanan &
allo stesso tempo precisa e
delicata, lirica e suggestiva,
vedifrasi come «Aveva sedi-
ciannie pertutto 'annoave-
vasentito come unosciabor-
dio di tristezza sotto pelle»,
oppure «Le finestre del suo
appartamento riflettevano
unaluce color mandarino».
A proposito di colori, di
cuiilromanzo ¢ pieno, lade-
scrizione di ogni personag-
gio, visto attraverso gli oc-
chi della protagonista, co-
minciasempre dalla partico-
lare sfumaturadellasuaepi-
dermide. Maquel che pittim-
porta, laBuchanansa coglie-
re le sfurnature dell'animo.
All'epoca in cui era ancora
un inedito, Innocua come te
é stato in grado di scatenare
una discreta guerra tra edi-
tori per accaparrarselo. E a
detta di molti, la Buchanan
—chenel frattempo & gii tor-
nata nelle librerie america-
ne - sapra darci altre prove
del suo talento. Intanto, go-
diamoci anche in Italia que-
stosuoesordio.—
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