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PREMI
11 Formentor a Annie Ernaux

[ Annie Ernaux la vincitrice del premio spagnolo Formentor
de Las Letras, per la sua “vigorosa voce femminile” e lo “stile
innovativo ed aspro”. Alla scrittrice francese, autrice tra gli altri

del successo Gli anni (L’Orma), andranno 50 mila euro. Il premio
&stato creato nel 1960 dagli editori Carlos Barral, Giulio Einaudj,
Claude Gallimard e Ernst Rowohlt, Primi vincitori, Borges

e Beckett. Tra gli ultimi: Roberto Calasso, Alberto Manguel

¢ Mircea Cartarescu. Ognianno la giuria si riunisce in una diversa
cittd del mondo. La vittoria di Annie Ernaux & stata annunciata in

Campidoglio a Roma. La cerimonia si terr3 a settembre a Maiorca.
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COSI BELLOW
RUBO
IL FUOGCO
AGLI DEI

libriservono anche
I aquesto. Aspingerti
verso altrilibri, altre
piste che non avevi
percorso. 0, perconverso,
atornare su sentierigia battuti,
scoprendone aspetti
nprecedenza trascurati.
E quanto mi & accaduto leggendo
laraccolta disaggidi Martin Amis,
Lattrito del tempo (Einaudr),
che spazia da Trump a Nabokov,
da Travolta a Bellow. Amis non &
particolarmente simpatico: un po’
stiff, direbbero i suoi compatrioti.
Incompenso haintelligenza da
vendere e lo dimostra proprio
quando con enorme ammirazione
parla di Saul Bellow, al quale
riconosce una posizione
diassolutasupremazianelia
scenaletteraria americana. Lofa
inmodo talmente convincente
daavermiindotto ariprendere
Inmano Herzog (che siriconferma
aimiei occhi come uno dei
romanzipill potenti del secondo
dopoguerra), oltrealle raccolte di
saggiIcontitornano (Mondadori)
e Troppe cose acui pensare (Sur),
«perché le voci della narrativa
e dellasaggistica di Bellow
siintrecciano e sifecondano
avicenda», In effettientrambe
fannoe brillare il suc demone
prometeico: guello di «un ladro
che rubafuoce agli déi: una sorta
divitalissimo plagiatore dell'intero
creaton, Eccolala prima
& pili grande virtuidello scrittore
diChicage:unainesausta,
prodigiosa energia, Che da subito
diventa il suo marchio difabbrica.
Bellow & stufo marcio degli
apocalitticidi professione.
Sameglio diloro chelindividuo di
oggl «& per molti aspettiun essere
limitato e povero, sordo, debole,
meschino, intossicato, confuso
e stupido». Preda diun male
che parrebbe incurabile:
laperenne distrazione. Eppure
quell'individuo, malgrado tutto,
ancora considera lapossibilita
diun «balzo verso il meraviglioso».
Elo scrittore deve raccogliere tale
sfida, disfacendosi di pastoie
e cliché, per andare incontro
con baldanza alllamor fati. Per
abbracciareil mondocom'e, Tutto
Intero. Diconoche la profondita
della vita & svanita, continua
Bellow, «ma se si prosciuga
unlago, 'acqua dovra ben defluire
da qualche altra parte». Sta allo
scrittore scoprirlo. Mantenendo
«apertoil canale che riconduce
allapropriaanimas. Ecercando
didar forma all'informe, diopporre
'ascolto al frastuono, I'attenzione
alladistrazione, $enza maicedere
alladisumanita che avanza.
Credetemi:intempiche vedono
trionfare larassegnazione e/o
labestialitd, 'energia positiva
e strabordante del Bellow
romanziere e saggista resta
un fantastico corroborante.
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La scienza
che spiega
1supereroi

Giuliano Aluffi

“Incanto” di Michele Ballone & un saggio
illustrato che svela le relazioni pericolose
tramaterie come la fisica o la biologia

e l'immaginario fantasy.

Provare per credere

NARRATIVA STRANIERA

Oltrei confini
dell’amore

Nadia Terranova
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Una cittd in cui & sempre inverno
una madre distratta e un figlio
che non pud permettersi di essere
infantile. Hanme @rstavik
racconta sentimenti e corpi

che prendono direzioni diverse

Unamadre, un figlio, la sera prima del
compleanno di lui, la cittadina dove sisono
trasferiti (una citta in cui “¢ inverno tuttoil
tempo”), un’energia sotterranea, sepolta sotto la
neve, a intermittenza trattenuta e rilasciata
dentro gli oggetti (fette di pane, biglie nelle
tasche, parrucche che non dissimulano,
cappotti che non riparano), dentro
impercettibili spostamenti emotivi, dentro
scenari pit1 proiettati che vissuti, dentro
tentatividiintuizioni su come sia davverola vita
degli altri, di che sostanza sia fatta, quali
oscuritd e quali storie contenga: Amore di
Hanne @rstavik mantiene la promessa del titolo,
ovvero tenere alta, altissima, la domanda, dov'é
I'amore dentro questo racconto, dov'a nelle
nostre vite? Vibeke & una madre giovane che
tira su il figlio da sola, & tanto intelligente
quanto distratta; Jon ha otto anni ancora per
poche ore, & precocemente adultizzato e pud
concedersi di essere infantile solo nei sogni o
seguendo improvvide follie in tono minore.
Vibeke vive dentro sé stessa e dentroilibri, &
aliena al mondo e al suo ruole; Jon osservale
persone, tutte le persone, va a cercarle per
strada, dinotte, con il gelo. Vibeke crede che
Jon sia in cameretta a dormire e vain biblioteca
perchédella sua famiglia non sa nulla, non
ricorda neppure la ricorrenza che a mezzanotte
dovrebbero festeggiare, invece delle vite
immaginarie che stanno nei romanzi sa tutto,
anzi ne & dipendente, ne legge finoa cinque a
settimana e I'apertura serale di quel luogo in cui

si sente pit1a casache a casala spinge a tentare
una fuoriuscita da sé. Jon, intanto, non sta
dormendo, & scivolato via per vendere dei
biglietti dellalotteria pensando al luna parkal
quale la madre non ha voluto portarlo
dicendogli che non faceva per lui — una madre
che non siaccorge di niente e ricordava male
anche gli orari della biblioteca, che infatti &
chiusa. Il luna park, scintillante e multiforme,
con i suoi lustrini e la sua inestirpabile
malinconia &il palcoscenico del mostruoso, del
fiabesco, ed & anche per antonomasia il luogo
della transitorieta. I1 passaggio di illuminazioni
sucid che, durante quell'unica lunga notte,
accade ai due protagonisti avviene con fluidita,
senza interruzioni di capoverso, cosi che
all’'amore di cui sichiede conto nel titolo venga
data unarisposta in levare, per mezzodiuna
madre inaccudente e di un figlio che sente di
dover badare alei nella distanza, con il controllo
ossessivo del pensiero. L’amore, dunque,
emerge nella scrittura, essenziale e indugiante
nei dettagli: Vibeke e Jon, per via di precise
scelte di stile e di ritmo, sembrano la stessa
persona, sono due facce dello stesso
sentimento. Eppure, tranne che nelle prime
pagine, quella notte non si incontrano mai. Lei
non pensa a lui, lui pensa soltanto a lei; leicrede
che lui riposi al riparo da tutto, lui teme che la
madre siamorta, chele siaaccaduto
Iirreparabile. Nella percezione che hanno dei
pericoli, per sé e per Ialtro, ¢'¢ il presagio di una
fine spaventosa. Come gia nel romanzo 4
Bordeaux ¢'é una grande piazza aperia,
Prstavik racconta il disorientamento di
sentimenti e corpi che prendono direzioni
diverse mentre spinge in luoghi bui il confine di
questa parola, “amore”. La sua prosa nasce dagli
oggetti, dai paesaggi, dalle atmosfere, da
pulsioni soffocate e vissute nel profondo, dalla
forza magnetica del tragico a cui si abbandona
lento questo libro — come tanta misteriosa
potenza si sprigioni in poco piu di cento pagine
¢ uno dei suoi prodigi.
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Perché nessuno dei
Vendicatori, come si vede in
una delle scene pitt divertenti di
Avengers: Age of Uliron, riesce a
sollevare il martello di Thor? La
risposta viene dal fisico
americano James Kakalios:
l'uru— il metallo sacro con cui
& forgiata 'arma del dio nordico
— emetterebbe gravitoni, le
ipotetiche particelle elementari
che mediano la gravita. Cio
consente al martello di
diventare ogni volta un po’ piti
pesante di quantoinon
meritevoli, vale a dire tutti
tranne Thor, possano sollevare.
Non deve stupire il fatto che
scienziati come Kakalios
vogliano esplorare la coerenza
delle leggi fisiche applicate ai
mondi inventati, perché
scienza e fantasia possono
intrecciarsi e coesistere. Lo
sanno bene quegli scrittori
fantasy che rendone I'indagine
scientifica protagonista di snodi
crucialidelle loro trame. Come
George R.R. Martin, che nelle
Cronache del ghiaccio e del
JSuocofaintuire a Ned Stark le
leggi dell’ereditarieta
mendeliana per capire che il
biondo (carattere recessivo)
Joffrey non pud essere figlio
della regina Cersei e del bruno
(carattere dominante) re Robert
Baratheon, e quindinon &il
legittimo eredeal trono.

Anche i mondi fantastici sono
dotatidiregole eleggi di ogni

tipo: lo spiega Michele Bellone,
giornalista appassionato di
fantasy e giochi di ruolo, nel
saggio illustrato Incanto. Storie
di draghi, stregoni e scienziaii,
dedicato ai pili curiosi intrecci
tra creativiti e metodo
scientifico ravvisabili in saghe
come quelle di Martin, Tolkien
e Licia Troisi, in giochi come
Dungeons and Dragons , in
manga come Fullmetal
Alchemist e in tante altre storie.
In certi casi gli scrittori
riescono perfino aideare
soluzioni brillanti per gli
enigmi della scienza. Ad
esempio alla domanda «Perché
I'evoluzione non ha dotato
nessunanimale dell’analogo
biologico delle ruote, visti i
vantaggi che queste offrona?»,
esplorata da Stephen Jay Gould
nel saggio Regni senza ruote,
risponde Philip Pullman,
autore della trilogia Queste
oscure materie, inventando i
“mulefa”, Creature simili
elefanti, sulle zampe hanno
speroni perfetti per incastrarsi
nei robusti baccelli vegetali di
forma discoidale che crescano
nelloro mondo. Formando
ruote libere di ruotare sul loro
asse.

Se la natura — come fanno tanti
uomini e donne discienza—
leggesse storie fantasy,
potrebbe davvero imparare
qualche trucco.
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