Settimanale Data 21 -06-201 7

VANITY FAIR o 31182

Foglio

¢ un luogo in
Sudafrica dove nessuno si avventura. Il po-
polo xhosa crede sia un fulcro di stregoneria
¢ magia nera. Quel posto si chiama Gwada-
na. Appena sono venuto a sapere della sua
esistenza, ho capito che dovevo andarci. Era
il 2007, Le stanze illuminate era stato appena
pubblicato e stavo pensando a un nuovo li-
bro. Volevo scrivere degli europei che erano
venuti in Africa negli ultimi due secoli, uo-
mini ¢ donne dai talenti spesso straordina-
ri che avevano fondato Paesi, costruito cit-
ta, scritto costituzioni. E, anche, schiavizza-
to popoli interi. Che cosa significa, mi chie-
devo, essere una persona del genere? Come
cisisente ad avere tanto carisma da plasma-
re la storia? Che cosa succede all’anima se si
usa malamente un potere simile?

osi ero partito per le terre tribali xhosa

con due amicixhosa, Nelly e Onwaba.

Avevamo preso un autobus malandato
per mille chilometri fino al Capo Orientale,
fermandoci sul limitare della foresta. Gwada-
na ¢ ormai una frazione di quella che era in
origine una distesa di antiche foreste abbattu-
te nell'ultimo secolo fino a lasciare un fazzo-
letto di terra sovrappopolato da leopardi,
cobra, babbuini.
Nel mio incerto xhosa, che Onwaba mi aveva
insegnato, chiesi il permesso al capo del vil-
laggio di passare la notte nella foresta. Mi
guardo con aria shigottita. Ero proprio sicu-
ro? Si, ero sicuro. Senza nemmeno tentare di
dissuadermi, mi aveva fatto accompagnare

dalla sciamana del villaggio fino al limitare
della foresta, dove aveva eseguito complessie

potenti riti protettivi. Quando avanzai verso

gli alberi dfi solo, mi disse: «Non € un luogo D
malvagio. E potente». ®

Aveva ragione. Appena mi addentrai, svani

ogni traccia del mondo moderno. Ero nel In una foresta ancestrale della tribu xhosa,
passato piu re?nolo. in un selvaggio labirinto uno scrittore sudafricano si ¢ imbattuto

verde. Non mi avventurai troppo nella vege- . . . . .
tazione pili bassa perché avevo paura dei ser- In ragni e serpenti, ma anche in un uomo centenario
penti. Mi sedetti su una pietra, sotto una ca- eisuoimiti. Da li é natoun progetto che ha

scata di fiori porpora. e lasciai che i suoni
della foresta mi avvolgessero. Pensai alla mia
famiglia, alla vita, al mio posto nell’'universo.

Quando uscii, mi resi conto che non mi senti- di RICHARD MASON foto SHANNA JONES

rivoluzionato migliaia di vite. E il suo ultimo libro
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vo cosi in pace da anni.

Il giorno dopo, Onwaba e io avevamo incon-
trato un signore xhosa di esattamente cento
anni, un certo Mr. Mbiko nato nel 1907, che
aveva vissuto nella foresta tutta la vita. Quan-
do gli chiesi perché nessuno vi entrasse, rispo-
se: «Ci vive una creatura, un mostro con il
viso didonna e il corpo diserpente. Basta un
suo sguardo per trasformarti in legno». Par-
lava con convinzione assoluta. Gli chiesi co-
me fosse possibile che qualcuno I'avesse visto
se la foresta era davvero inesplorata. La sua
risposta mi cambio la vita. «Quando ero un
ragazzino, negli anni "20, arrivarono i bian-
chin, disse. «Costruivano cose nella foresta,
e ciraccontarono del mostroy.

Certo, non sono un’autorita in fatto di mo-
stri, ma qualcosa sugli umani la so. Mi sem-
brava molto piu probabile che quei bianchi
avessero 1 loro buoni motivi per tenere gli
xhosa fuori dalla loro foresta ancestrale e
che avessero raccontato apposta quella sto-
ria. Ora, chiunque puo raccontare una sto-
ria. Ma chi ¢ in grado di narrarla in modo
cosi efficace e potente che, un secolo dopo,
tutti ancora ci credono?

erunostorico ¢ impossibile rispondere

auna domanda del genere. Non cono-

sceremo mai le circostanze precise che
hanno portato alla leggenda del mostro. Solo
uno scrittore puo andare in cerca di quelle
verita nascoste, immergendosi totalmente in
una cultura e poi affidandosi al potere
dell'immaginazione.
Capii subito che quello sarebbe stato il sog-
getto del mio nuovo libro. Ma capivo anche
che non potevo scriverlo, non ancora. Co-
me sudafricano bianco, cresciuto durante
I'apartheid, avevo ben poca esperienza di
vita xhosa. Adoravo la mia tata di colore,
ma non sapevo nemmeno il suo nome vero,
la chiamavamo Katie. Sapevo ancora me-
no della civilta da cui veniva, le sue tradizio-
ni, la sua visione del cosmo. Sapevo che, per
scrivere questo libro, sarei dovuto andare in
cerca di esperienze vissute. Il Capo Orienta-
le, terra natia degli xhosa, ¢ di una bellezza
mozzafiato, un susseguirsi di colline e cam-
pi eccezionalmente fertili. Ma per genera-
zioni gli uomini delle famiglie xhosa furono
costretti a lasciare le famiglie per calarsi sot-
toterra a estrarre oro e diamanti, a migliaia
di chilometri da casa. L’agricoltura e Ialle-
vamento furono trascurati, e ora il cambia-
mento climatico si fa sentire.
Non mi sembrava giusto limitarmi a intervi-
stare qualcuno e a costruirci intorno una sto-
ria. Non mi pareva generoso. Mi ero convin-
to che, contribuendo di persona, sarei riusci-
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to a vivere |'esperienza necessaria al libro.
Cosi, con Nelly e Onwaba avevamo escogi-
tato un piano. Insieme al capo di Mthwa-
ku e alla sua comunita, aviemmo costruito
una scuola di economia rurale dove gli adul-
ti avrebbero potuto imparare a coltivare ci-
bi sani ed essere cosi in grado di emancipar-
si dalle citta per il lavoro. Un mattino di al-
cune settimane dopo, mentre camminavo
sul pendio di una collina ricoperta di aca-
cie nere, una specie invasiva che assorbe tut-
ta 'acqua intorno, presi una decisione folle:
avremmo trasformato questo posto nell’eco-
sistema lussureggiante che era un tempo.

davvero triste che i sudafricani poveri

non abbiano accesso al capitale. Chie-

si un prestito e tutti e tre cominciam-
moareclutare una squadra di

occhio pit piccolo dell’altro e quando so-
no stanco ho delle contrazioni incontrolla-
bili alla mascella — eredita tangibili del prez-
zo pagato per scrivere /] respiro della notte.
Avevo convinto il mio partner a venire a vi-
vere con me trascinandolo dalla nostra con-
fortevole dimora in Scozia alla mia tenda
africana; I'esperienza aveva messo cosi tan-
ta pressione sulla nostra relazione che ci sia-
mo separati dopo 15 anni insieme. Eppu-
re... ho anche riso tantissimo. Gli xhosa
adorano far festa, e ho visto con i miei occhi
quanto sono divertenti le loro feste. Ho stret-
to amicizia con persone che non avrei mai
conosciuto altrimenti. Un volontario, un ra-
gazzo di soli 21 anni, aveva gia scritto il suo
primo romanzo in xhosa. lo avevo scritto
Anime alla deriva a 21 anni, mi era sembra-
to un segno: ero sulla stra-

zulu, xhosa, sudafricani bian-
chi, americani, inglesi, france-
si e tedeschi. (Non ci sono
italiani, ma i volontari sono
benvenuti!). Comprammo
delle tende e organizzammo
I’'accampamento, senza avere
la pit pallida idea di quello
che ciaspettava.

La componente essenzia-
le di qualsiasi progetto am-
bizioso ¢ rappresentata pro-
prio dal fatto che nessuno
dovrebbe avere un’idea del-
la reale portata della sfida.
Se I'avessimo avuta. non ci
avremmo mal nemmeno
provato. L’esperienza che
ci aspettava si rivelo bruta-
le e meravigliosa, terribile
ed esilarante, in parti pit o
meno uguali. Vivevamo con
dieci litri d’acqua al giorno,
ci alzavamo all’alba e andavamo a dormi-
re quando era buio, contemplavamo le stel-
le di notte: in quel periodo ho vissuto alcuni
dei momenti piu felici della mia vita. E men-
tre litigavo con i burocrati locali e cercavo
di destreggiarmi tra le tradizioni tribali ho
vissuto alcune delle esperienze piu frustran-
ti. Ho visto da vicino le sfide che devono af-
frontare le fasce piu povere della societa ru-
rale, e ho sperimentato la sfiducia che inevi-
tabilmente emerge quando un bianco si pre-
senta in quelle zone a chiedere di acquisire
dei diritti su un terreno. Ho evitato varie vol-
te di calpestare un rinkhals (un parente par-
ticolarmente velenoso del serpente a sona-
gli) e un morso di ragno mi ha paralizzato
temporaneamente meta del viso. Ancora
oggi, a causa dei muscoli indeboliti, ho un
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da giusta. E lui si era rivela-
to un collaboratore fantasti-
co. Sapevo quale storia scri-
vere, ma lui poteva dirmi co-
me si sentiva uno xhosa e co-
sa pensava di certi eventi che
ci erano capitati.

Molto ingenuamente, avevo
pensato che sarel riuscito a
lavorare al progetto al mat-
tino e al libro nei lunghi po-
meriggi. Mi ero sbagliato. Il
tempo e le energie da dedi-
care al progetto Lulutho mi
lasciavano esausto e ci sono
voluti anni prima di riuscire
a elaborare tutto quello che
era successo abbastanza da
scriverne.

tto anni dopo aver
piantato le tende su
quella collina, mi
sono ritirato in una capanna di legno su un
fiume africano e mi sono messo a scrivere.
Sapevo di doverlo fare, altrimenti non avrei
potuto accettare tutto cio che quella
esperienza mi era costata. /l respiro della notte
¢ uscito anche in Italia. Mentre i critici
formulano il loro giudizio e il libro si fa strada
verso il cuore dei lettori, mi consolo pensando
che migliaia di persone ora hanno I'acqua
potabile, che una foresta di migliaia di anni
prospera sul fianco di una collina un tempo
spoglia, e che la storia dell’'uvomo che ha
inventato il mito del mostro ¢ stata per la
prima volta raccontata.

(traduzione di Gioia Guerzoni)
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