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Scorrendo la lista dei libri che ho amato, scopro che con un piccolo
sforzo, e un certo gusto per la semplificazione, potrei suddividerli in
due categorie: i sorprendenti e i perfetti. Tra i primi, potrei mettere
L’informazione di Martin Amis, Viaggio al termine della notte di
Céline, e di recente Appunti da un bordello turco di Philip Ó
Ceallaigh: sono libri che costringono a rivedere il modo di pensare
alla scrittura, di immaginare una storia, di affrontare il mondo.
Invece di porsi nel solco di una qualche tradizione, tendono a
rompere i paradigmi esistenti, proponendo un nuovo punto di vista.
La lettura di questi libri può risultare perfino dolorosa perché talvolta
attaccano convinzioni profonde: finita l’ultima pagina, può
succedere che si avverta la sensazione che niente potrà essere più
come prima. Alzano l’asticella di ciò che si può fare con la lingua.
Inventano problemi che nessuno si era posto fino a quel momento.

Ci sono poi i perfetti. Mentre li leggo, continuo ad annuire tra me e
me, pensando: ecco, è proprio così che dovrebbe essere scritto un
libro, è di questo che dovrebbe parlare, è questa la lingua che
dovrebbe essere usata. Mi è successo tanti anni fa con
L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera – avevo

Su «Brevi incontri con il nemico» di Saïd Sayrafiezadeh - Alt... about:reader?url=http://www.altrianimali.it/2017/02/14/brevi-...

1 di 9 17/02/17 16:42



sedici anni, un’età in cui si è sorprendentemente ricettivi – e poi con
Pastorale americana di Philip Roth: è stato come arrivare in un
paese che avevo sognato nei minimi dettagli e che non avevo mai
raggiunto. Ragionando da scrittore, si potrebbe dire che leggendo
un sorprendente si pensa: avrei voluto scriverlo io; di fronte a un
perfetto, avrei dovuto scriverlo io.

Dovendo collocare in uno di questi gruppi Brevi incontri con il
nemico di Saïd Sayrafiezadeh (traduzione di Gioia Guerzoni,
Codice Edizioni, 2016), sceglierei senza dubbio quello dei perfetti.
In un celebre saggio uscito nei primi anni sessanta, un giovane
Philip Roth (quasi un ossimoro: risulta difficile immaginare la
giovinezza di un autore che sembra nato con tutti i denti in bocca),
guardando l’America in cui viveva, pur ammettendo la difficoltà di
raccontare un mondo talmente grottesco da superare la fantasia di
un romanziere, si domandava: di cos’altro dovrebbe parlare, uno
scrittore, del paesaggio? E probabilmente Sayrafiezadeh deve
essersi fatto una domanda simile, decidendo infine di affrontare ciò
che non può essere eluso, cioè la realtà, scoprendola, svelandone
le contraddizioni laceranti fino a scarnificarla.
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Questa raccolta di otto racconti parla dell’America contemporanea,
e concentra la propria attenzione su due aspetti centrali, per certi
versi fondativi, della vita di questa nazione, il lavoro e la guerra, che
continuano a incrociarsi, e a scontarsi, sulla pelle dei personaggi. Il
mondo scelto da Sayrafiezadeh, lo scenario che fa da sfondo a
tutte le storie, è quello di una città americana di medie dimensioni
dove la periferia, sfiancata dalla disoccupazione o dall’occupazione
precaria, è separata dall’uptown da un ponte che i personaggi
percorrono più volte, avanti e indietro, seguendo sogni di riscatto –
inutilmente. Tra queste strade deserte, nelle case fredde e abusive,
attorno ai Walmart, sotto un cielo sempre troppo freddo o troppo
caldo, si muovono immigrati clandestini, ex studenti brillanti che
hanno perso l’occasione giusta, cuochi in fast food comandati da
tiranni, donne cleptomani, geometri molestati sessualmente dal loro
capo, dipendenti sottilmente disonesti. È un’umanità che ha fallito
nel tentativo di realizzare il sogno americano e che ora vive
malamente la propria resa incondizionata: vedono la ricchezza
come se fosse a portata di mano, ma non riescono a vedere qual è
la strada per arrivarci.

Ciascuno di loro finisce, prima o poi, per venire in contatto con la
guerra, una guerra mai chiamata per nome e dall’esito sempre
incerto: a trionfali marce verso la capitale seguono clamorose
ritirate. I notiziari continuano a riportare i bollettini delle perdite
giornaliere, come l’indice di una borsa. Ma è proprio la guerra che
fornisce la possibilità di riscatto. Immersa in un patriottismo che
scatta in automatico di fronte a un soldato (ma che si stanca presto:
alla manifestazione per accogliere la seconda ondata di reduci non
c’è nessuno), l’America premia i figli che decidono di partire per il
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fronte donando loro un attimo di gloria. Nei Walmart si organizzano
feste con bandiere e torte a ogni partenza e a ogni ritorno; anche il
fattorino a cui nessuno aveva mai fatto caso diventa
improvvisamente un eroe quando decide di andare in guerra.

La verità era che nessuno di noi era entrato nell’esercito per i motivi
giusti. Forse potevo averlo pensato all’inizio, quando ero andato al
Career Center e avevo firmato le carte e fatto la visita e preso il
volantino che prometteva «un’esperienza che vi cambierà la vita»,
con cinque o sei ragazzi in uniforme che sembravano divertirsi un
mondo su una spiaggia. Non c’era voluto molto a illudermi, anche
perché tutti si congratulavano perché quella decisione era
all’altezza dei miei ideali. Chi poteva contraddirli? E alla mia festa
pre-partenza c’erano trecento persone che cantavano: «Luke!
Luke! Luke! U.S.A.! U.S.A.!». C’era gente che non mi aveva mai
rivolto la parola, con cui non avevo mai nemmeno incrociato lo
sguardo in ufficio, incluso il direttore. Ora facevano finta di aver
sempre saputo come mi chiamassi, come se fossi un divo del
cinema che faceva una comparsata nella ditta.

Ma nessuno pare domandarsi cosa facciano, in concreto, i soldati
al fronte: noi lettori lo scopriamo nel racconto più amaro, e forse più
bello, del libro, che in qualche modo dà il titolo all’intera raccolta:
Breve incontro con il nemico. Qui un soldato, anche lui dipendente
di Walmart (l’azienda più grande del mondo, con 2.200.000
dipendenti, più degli abitanti dell’intera Calabria), si trova impegnato
nella costruzione di un ponte per raggiungere una collina dove si
nascondono, dice il sergente che li comanda, ottocento ottanta
nemici.
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Non avevamo idea di come fosse arrivato a quel numero. Era così
preciso che doveva essere vero. […] Ma la verità era che nessuno
voleva davvero che il ponte fosse completato, perché nessuno
voleva andare sulla collina. Non era una cosa che ci dicevamo
apertamente, ma lavoravamo nel modo più lento e incompetente
possibile. Facevamo cadere gli attrezzi nella vallata. Una volta
avevo fatto cadere la fiamma ossidrica. Mi era scivolata di mano
come una saponetta, ed era rotolata sul fianco della collina fino a
scomparire nell’abisso.
«Sai quanto costa quella fiamma ossidrica?» aveva urlato il
sergente. Urlava come se avesse scucito i soldi di tasca sua.
Urlava come se avessi buttato sua figlia nella valle. Mi fissò così a
lungo – a due centimetri dalla faccia, con il fiatone, come se avesse
appena fatto una gara di corsa, e l’alito che sapeva di uova in
polvere – che pensai mi stesse chiedendo davvero se sapevo
quanto costava.
«Centotrentacinque dollari?» tirai a indovinare.
«Costa quaranta dollari» mi corresse, colto alla sprovvista
Non sembrava poi questa gran cifra.
«Dovrei buttarti giù nella valle» disse. Mi fece fare delle flessioni, lì
sul posto, trenta flessioni. Mi misi a terra, ma non ci riuscivo. Mi
ordinò di togliere lo zaino, ma non riuscivo lo stesso, e si incazzò
ancora di più. Mi mise a pulire i bagni, che a me stava bene. Avrei
potuto pulire cessi fino alla fine del mandato e sarei stato
felicissimo. Avrei potuto pulire cessi per il resto della vita. Qualsiasi
cosa pur di non andare su quella collina e combattere con gli
ottocento ottanta nemici che ci aspettavano.

In tutti gli altri racconti, la guerra è il convitato di pietra, una
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presenza ingombrante di cui però si sa poco o nulla; ma quando
finalmente ci viene parata davanti, scopriamo la sua insopportabile
e straziante inutilità. Non esiste alcuna grande missione da
compiere. E nessuno ci crede veramente. Quando il ponte viene
completato, si scopre che nella collina dall’altra parte della valle
non c’è nessuno. È impossibile non pensare a una scena di un altro
libro perfetto, Cuore di tenebra di Joseph Conrad, nella parte in cui
Marlow si sta avvicinando all’Africa:

Una volta, ricordo, ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata
al largo della costa. Non c’era neppure una tettoia, lì, e stava
cannoneggiando la boscaglia. Era chiaro che i francesi stavano
combattendo una delle loro guerre in quelle parti. La sua bandiera
pendeva floscia come uno straccio; le bocche dei lunghi cannoni da
sei pollici sporgevano da tutto lo scafo basso; il mare lungo,
untuoso, limaccioso, la sollevava pigramente e la lasciava ricadere,
facendo oscillare gli alberi sottili. Nella vuota immensità di terra,
cielo e acque, era là, che sparava, incomprensibile, contro un
continente. Bum, faceva uno dei cannoni da sei pollici; una breve
fiammata dardeggiava e spariva, un po’ di fumo bianco svaniva,
uno snello proiettile gettava un sottile sibilo — e non succedeva
niente. Non poteva accadere niente. C’era un tocco di follia in
quell’operazione, la sensazione di un macabro scherzo in quella
visione; e non venne dissipata da qualcuno che a bordo mi assicurò
in tutta serietà che c’era un accampamento di indigeni — lui li
chiamava nemici! — nascosto alla vista chissà dove.

[Trad. Flaminio Di Biagi, Newton Compton Editori]
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Ma la tragedia verso la quale scivola la barca di Marlow – un
mondo primordiale sconvolto dalla follia di Kurtz – nella sua
mostruosità ha ancora qualcosa di titanico e vitale; nel XXI secolo,
l’orrore assume le forme del nulla. Il personaggio del racconto
passa settimane e settimane in attesa di qualcosa che non arriva.
Alle 19.12 dell’ultimo giorno al fronte, il breve incontro con il
nemico:

Fu in quel momento che lo vidi. All’inizio non capii che cosa fosse.
Pensai a un animale. Vedevo solo dei piccoli movimenti nella
prateria, più o meno a un chilometro di distanza, l’erba che si
increspava. È soltanto il vento, pensai. Misi giù il sandwich e presi
lo zaino. Estrassi il binocolo con le mani tremanti, e dovetti unire i
gomiti per mettere a fuoco. Finché non lo vidi. Un uomo alto,
grasso, sulla cinquantina, forse più giovane: il nemico. (…)
Lo osservai nel reticolo. Era a millesettecento metri di distanza. Era
alto uno e settantasette. Si scrollò, chiuse la patta e s’incamminò
con calma lungo la sponda verso la prateria. Ben presto fu a
millenovecento metri di distanza.
Poi si voltò verso le pianure, verso l’erba alta, e proprio quando
stava per scomparire per sempre, misi il dito sul grilletto. Puf. Il
fucile vibrò delicatamente lanciando il suo messaggio.
L’uomo barcollò e cadde a faccia in giù. Successe così in fretta che
pensavo fosse inciampato. Di certo non potevo essere stato io. Ma
poi una pozza di sangue cominciò ad allargarsi sotto di lui.
La pecora o la capra non erano né una pecora né una capra, ma
un bambino. Correva intorno al corpo, in un cerchio di panico. Lo
osservai nel reticolo. La sua isteria aumentò tanto che sembrava
potesse scavare una buca nel terreno con i piedi. Scomparve
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nell’erba alta, e un secondo dopo tornò per sollevare il braccio
dell’uomo e cercare di trascinarlo. Ovviamente non ci riuscì e per
un attimo pensai di correre lì ad aiutarlo. L’avrei aiutato e poi avrei
mandato una mail a Becky per raccontarle cosa avevo fatto.
«Cara Becky, oggi ho aiutato uno dei bambini del posto».
Puf.
Il bambino cadde di colpo, come se si fosse sciolto in una pozza di
sangue. Non si muoveva più. Era l’uomo a muoversi adesso, e a
cercare di rialzarsi, ma era evidente che non ne aveva le forze. Poi
rimase immobile, come se stesse riposando. La pozza di sangue si
allargò nell’erba alta. (…)
Era quasi del tutto buio, e al buio sentivo mio padre che ripeteva di
continuo «Cos’hai fatto, Luke? Cos’hai fatto nelle ultime due o tre
ore?».
Niente, non ho fatto niente.
Il giorno dopo rientrammo in gran stile, proprio come ci era stato
promesso.

Niente, non ho fatto niente. La distanza tra i centri commerciali
organizzati come delle caserme, in cui il nemico è la mano invisibile
del libero mercato, e il fronte, oltre il quale si muovono uomini ai
quali non si riconosce neppure il diritto all’esistenza, nel senso
ontologico del termine, è minima, quasi impercettibile. I principi sui
quali si basa la sedicente «democrazia più grande del mondo»
producono Walmart e droni, CEO e generali, senza soluzione di
continuità. E talune affinità con Tempo di uccidere di Ennio Flaiano,
romanzo sulla disastrosa avventura italiana nell’Etiopia del 1936,
gettano una luce sinistra sulle guerre dei nostri giorni.
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Brevi incontri con il nemico è una raccolta di racconti compatta con
la quale Sayrafiezadeh sceglie di eseguire un profondissimo
carotaggio in un unico punto della superficie dell’America, piuttosto
che dipingere un affresco onnicomprensivo – e in questo senso la
forma del racconto, più tagliente e affilata, diventa strumento
necessario. Se in qualche momento l’omogeneità dei temi trattati
rischia di essere eccessiva, l’ironia dolente e sottilmente feroce che
pervade tutti i racconti riesce a riequilibrare il risultato finale.

Paolo Zardi è nato a Padova nel 1970.
Ingegnere, ha esordito nel 2008 con un racconto nell’antologia
Giovani cosmetici (Sartorio). Successivamente ha pubblicato le
raccolte di racconti Antropometria (Neo 2010) e Il giorno che
diventammo umani (Neo 2013), il romanzo La felicità esiste (Alet
2012) e il romanzo breve Il Signor Bovary (Intermezzi 2014). I suoi
racconti sono stati pubblicati su Primo Amore, Cattedrale, Rivista
Inutile e Nuovi Argomenti. È stato finalista del Premio Strega nel
2016 con XXI e il primo autore italiano a essere stato tradotto e
pubblicato sulla rivista Lunch Ticket dell’Università di Antioch (Los
Angeles). Cura il blog grafemi.wordpress.com.
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