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Kossovo: vite senza valore

Troppo complicata per un italiano. Vicina, vicinissima ma 
troppo complicata. 

Per decenni abbiamo vissuto da lontano le vicissitudini dei 
nostri vicini a est. Viaggi, commerci, relazioni, discussioni era-
no concentrati verso Francia, Svizzera e Austria. La Jugoslavia 
e l’Albania sembravano appartenere a un altro mondo. 

La Jugoslavia, ambigua nel terzomondismo di Tito, era 
chiusa e ostile verso l’Italia e teneva a distanza le avances, 
sempre più rade, di triestini e giuliani in genere. L’Albania era 
addirittura avvolta nel mistero di un maoismo d’occidente. 
Ermeticamente isolata dall’Italia e dagli altri paesi vicini non 
poteva neanche essere presa a esempio dai maoisti nostrani. 
Era meno difficile avere notizie dalla remota Pechino che dalla 
vicinissima Tirana. 

La caduta del Muro e la morte di Tito hanno clamorosa-
mente e drammaticamente cambiato lo scenario. In pochi mesi 
sono esplose tensioni etniche, nazionaliste e religiose che sem-
bravano seppellite da tempo.

Tutti contro tutti. Cristiani contro musulmani. Cattolici 
contro ortodossi. Serbi contro croati. Sloveni contro il potere 
centrale. Ustascia contro cetnici. Kossovari contro serbi. Mi-
noranza serba di kossovari contro maggioranza musulmana 
di kossovari. Bosniaci contro se stessi. Macedoni contro serbi 
e contro greci. 
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La cronaca a est di Trieste diventa ricca, sorprendente, in-
comprensibile. Le terre che da sempre erano state punto di 
scontro tra Oriente e Occidente e da cui erano nate le scintille 
della prima guerra mondiale si riprendevano il loro spazio nel-
la storia europea. 

Gli sloveni riuscivano a sfilarsi con una guerra lampo. Si 
sentivano e si sentono molto più austriaci che balcanici. E 
sono abbastanza marginali da non essere considerati rilevanti. 
Tra serbi e croati un massacro. Da un lato gli ustascia croati, 
decimati dal croato Tito e dai comunisti jugoslavi in risposta 
alla loro alleanza con la Germania nazista durante la seconda 
guerra mondiale. Al disgregarsi della Jugoslavia, quarantacin-
que anni dopo quei momenti terribili, gli ustascia ricompari-
vano con la medesima ferocia. Ricomparivano allo stesso tem-
po anche gli estremisti cetnici serbi. Forti dell’appoggio del 
potere centrale avevano dato vita a delle vere e proprie enclave 
dentro il territorio croato. Enclave serbe nelle quali l’unico 
croato accettato era quello morto. Talmente forti da tenere 
sotto scacco per anni l’improvvisato esercito avversario. 

Nella Bosnia ogni logica e ogni regola erano scritte sulla 
sabbia: 40% di serbi, 30% di musulmani e 20% di croati. 
Tutti mischiati tra loro e tutti ferocemente contro: motivi po-
litici, religiosi, etnici, storici creavano un cocktail aspro e indi-
geribile. Gli accordi di Dayton di tre anni fa hanno provato a 
trovare una soluzione. Forse l’unica possibile soluzione alter-
nativa alla pulizia etnica. Dividere per pacificare. Creare isole 
e isolotti in un territorio di colline e di montagne. Sembra dare 
qualche risultato. Dopo avere disgregato in cinque la Jugosla-
via, si sta cercando di disgregare i singoli pezzi del puzzle. Alla 
ricerca di equilibri e affinità. Qualcuno chiama “pace” questa 
ricerca. Io la chiamo eliminazione delle diversità. Non porta 
mai bene. Le nazioni possono disgregarsi in regioni, cantoni, 
contee, città-stato, ma alla fine scopri sempre che chi ti resta 
vicino è diverso: basta un rione, una strada, una famiglia. 

Le epoche oscure della storia hanno insegnato che non esi-
ste limite all’eliminazione delle diversità. Dayton va accettata 
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come un male minore. Guai a pensare di importarla in paesi 
come il nostro. 

La Serbia ha un’unica anomalia: il Kossovo. Il 90% della 
popolazione è albanese e musulmana. Il 10% è composto da 
serbi: i più duri, i più decisi, abituati a lottare in una terra osti-
le. Mai percentuali etniche sono state più ballerine di quelle 
kossovare; basti pensare che l’alternanza frenetica del potere 
tra turchi, serbi e terze soluzioni aveva fatto oscillare la com-
ponente serba tra il 10 e il 50% e quella albanese tra il 50 e 
il 90%. Oscillazioni che riflettevano stermini, esili, espropri, 
pulizie etniche. 

Si pensava di avere visto il peggio. 
Previsione sbagliata. La pace in Bosnia di tre anni fa sposta-

va la geografia del massacro nel piccolo Kossovo. In un terri-
torio di soli diecimila chilometri quadrati si concentravano le 
peggiori bande cetniche, i guerriglieri islamici di rientro dalla 
guerra bosniaca, le formazioni irregolari albanesi e le truppe 
più feroci dell’esercito serbo. 

Questo nostro 1999 verrà ricordato come l’anno dello ster-
minio e della fuga. Una popolazione di neanche due milioni 
di abitanti ha dovuto contare decine di migliaia di morti, ot-
tocentomila musulmani fuggiti in Albania, ottantamila serbi 
fuggiti in Serbia. Una popolazione dimezzata in pochi mesi. 

La violenza è stata tale da aver travolto le ragioni di op-
pressi e oppressori. La caccia alle famiglie serbe ha fatto velo 
ai massacri delle comunità albanesi. 

In mezzo a tutto ciò i bambini kossovari sono riusciti a 
prendersi la scena. 

I guerrieri delle due fazioni hanno stabilito un record che 
difficilmente sarà eguagliato: quello delle mine per chilome-
tro quadrato. I bambini, non potendo domare la loro energia 
vitale, hanno fatto brillare centinaia di mine perdendo i loro 
piedini e, spesso, la parte inferiore delle loro piccole gambe.

Quando, a pochi giorni dall’inizio dell’amministrazione Onu, 
sotto il protettorato Nato, l’aeroplanino con Roberto Bazzoni 
e Antonio Sircana si era perso nella nebbia prima di atterrare 
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a Pristina, il destino sembrava dire: “Persino fare del bene è 
impossibile in questo paese”. Un medico (Sircana) e un tecnico 
ortopedico (Bazzoni) che volevano portare qualche goccia di 
speranza sotto forma di protesi alla marea di bambini senza 
gambe erano spinti da una forza e un coraggio senza limiti. 

Era bello ed era giusto quello che stavano facendo. 
Non è stato bello né giusto che l’aereo si sia schiantato 

contro la collina che precede l’atterraggio verso l’aeroporto 
di Pristina. Non è stato bello né giusto che ai tanti morti kos-
sovari si aggiungessero questi undici italiani che portavano le 
protesi per quei poveri bambini.

L’aereo era decollato il 12 novembre 1999, alle 9:05, dall’a-
eroporto di Ciampino, con ventiquattro persone a bordo, ed è 
precipitato a diciassette miglia a nord di Pristina, in una zona 
minata che ha reso difficili le ricerche. Antonio Sircana, or-
topedico e fisiatra, quarantaquattro anni, in Kossovo c’era 
già stato, un mese e mezzo prima. Un inferno. Corpi di bimbi 
dilaniati, arti amputati, protesi da impiantare. E così Sircana 
ha convinto il suo amico, Roberto Bazzoni, trentasette anni, 
tecnico ortopedico e titolare di una ditta che fornisce prodotti 
sanitari in mezza Sardegna. 

«Roberto, prepara le valigie: si parte giovedì sera per Roma, 
poi si prosegue con un ATR per Pristina, e che Dio ce la mandi 
buona per arrivare in una zona impervia, dove c’è il poliambu-
latorio che ho già visto e che dista un centinaio di chilometri». 

Roberto era un po’emozionato. 
Era la prima volta che andava nel Kossovo, in pochi sape-

vano della sua vocazione per il volontariato e le azioni uma-
nitarie. 

«Si sono rivolti a noi sia i kossovari dell’esercito di libe-
razione UCK, sia i militanti dei gruppi serbi che stanno in un 
villaggio tra Stubbia e Vitina». 

«Non basta curarli e dare loro delle protesi. Bisogna riedu-
carli a camminare. Dobbiamo creare una struttura duratura. 
La facciamo a Glogovac. Lì dovrà nascere un centro per diver-
samente abili. Andiamo lì». 
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Non è stato bello né giusto ma è stato così. E così è cam-
biata la vita nostra e dei nostri colleghi. Perdere un figlio è 
terribile. 

Non so se perdere un figlio “eroe” morto per i bambini 
senza gambe del Kossovo sia meglio. Non lo riuscivo a capi-
re dalla faccia inespressiva di Sebastiano Bazzoni che davanti 
alle notizie di agenzia ci sta raccontando quello che è successo 
poche ore prima. Non capisco Sebastiano e la sua gestione del 
dolore. Una gestione tutta interiore. Quello che invece abbia-
mo pensato io, Pietro, Dario e Giordano è stato immediato, 
corale e spontaneo: «Sebastiano, proseguiamo noi». 

Sebastiano ci ha guardato con faccia severa: «Che cosa si-
gnifica “proseguite voi”?». 

Toccava a me: «Non hai capito, abbiamo detto noi, noi 
tutti». 

«Quella terra dannata mi ha tolto mio figlio. Non contate 
su di me». 

Sebastiano è un uomo di grandi doti con un grande limi-
te. Quando prende una posizione non sa cambiare. Si arrocca. 
Dobbiamo ribaltarlo subito. Pietro è partito al volo: «Ascoltaci. 
Tuo figlio stava facendo una cosa meravigliosa. Dare una spe-
ranza ai bambini. Farli camminare. Far loro buttare via le gruc-
ce. Farli tornare a sorridere. Noi non ci immaginiamo neanche 
che cosa lui ha visto là. Era pronto a rischiare la propria vita 
per dare vita a quei bambini. Ha rischiato la vita e l’ha donata 
a loro. Ma i bambini sono là e hanno bisogno delle protesi». 

Sebastiano ci guardava inespressivo. Giordano è intervenu-
to: «Nella nostra società è pieno di ragazzi giovani, in gam-
ba, che guadagnano tanto e che sarebbero pronti a sostenerci. 
Abbiamo l’esempio di tuo figlio, abbiamo l’energia, possia-
mo raccogliere i soldi. Non possiamo lasciare incompiuta la 
missione. Non possiamo abbandonare i bambini che stanno 
aspettando». 

Sebastiano si è preso la testa tra le mani. «Non so se ne ho 
la forza». L’ho subito fermato: «Noi abbiamo la forza e abbia-
mo la volontà. Fidati di noi».
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Non ci ha mandato a quel paese. Era già qualcosa. Dario 
ha concluso: «Pensaci con calma, Sebastiano. Possiamo farlo 
dietro di te. Possiamo farlo insieme a te. Possiamo farlo e tu ci 
guardi da lontano. Scegli tu». 

«Fra poco parto per l’Italia. Domani vi telefono. Ci penso, 
forse». 

Sebastiano si è alzato, lo abbiamo abbracciato. Questo 
giovane sessantenne in poche ore sembrava invecchiato di 
vent’anni. Se ne andava con la sua tristezza. Noi restavamo 
con la speranza che nascesse qualcosa. 

Non ci ha chiamato il giorno dopo. Neanche quello suc-
cessivo. Il recupero delle salme è stato complicato. Idem il tra-
sporto in Italia. Ci ha chiamato il terzo giorno.

«Drenas». 
«Scusa?». 
«Drenas, ho detto Drenas. Di-erre-e-enne-a-esse. Drenas». 
«Ho capito, Drenas. Ma che cosa vuol dire?». Io non ca-

pivo. 
«Hai letto i giornali? Drenas è il posto dove costruiremo il 

centro di riabilitazione per i bambini». Sono rimasto a bocca 
aperta. Altro che pensarci. Sebastiano ci ha riflettuto, ha deci-
so ed era già nella fase progettuale.

«Seb, sono contento». 
«Non perdere tempo a essere contento. È una cosa compli-

catissima. Non bastano i soldi. C’è ancora la guerra laggiù». 
«Sono contento perché hai deciso…». 
«Che cosa volevi che continuassi a fare? Piangermi addos-

so? Meglio darsi da fare. Ci sono centinaia di bambini senza 
gambe». 

“Splendido, mitico zuccone” avevo pensato tra me, “adesso 
ti riconosco”. Non riuscivo però a dire nulla perché Sebastia-
no continuava: «Mi dicono che il modo migliore per racco-
gliere fondi è  quello della onlus. Oggi ho iniziato a guardare 
delle carte. Fate anche voi un ragionamento. Ci sentiamo nei 
prossimi giorni. Ciao… tuu tuu tuu». Aveva riattaccato. Non 
sono riuscito neanche a chiedergli come stava. 
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Avevo bisogno di vedere subito Pietro, Dario e Giordano. 
«Non me ne intendo di onlus, ma credo sia la soluzione giu-

sta: le donazioni sono deducibili». Dovevamo inventarci che 
cosa fare in pochi giorni. Servivano soldi, e servivano subito.

«Prepariamo una comunicazione per i colleghi di Europlus 
e UBM. Dobbiamo spiegare che cosa è successo e dire che que-
sto diventa il progetto di tutti noi. Dobbiamo chiedere loro di 
donare quattrini e di chiedere agli altri di donarne». 

Pietro badava al sodo. «I bonus! Fra pochi mesi paghiamo 
i bonus. Se solo tutti decidessimo di donare il 10% del bonus! 
Sarebbero un sacco di soldi». 

«I soldi servono subito». 
«No, serve subito capire quanti soldi raccogliamo. Gran 

parte dei soldi può arrivare quando pagheremo i bonus». 
Grande idea! 

«Se coinvolgiamo i colleghi nella onlus e nel progetto del 
centro di riabilitazione possiamo chiedere loro di impegnarsi 
ora per definire la quota di bonus che devolveranno. Se fosse il 
10% raccoglieremmo una cifra di due o tre milioni di dollari. 
Probabilmente potremmo costruirne cinque, di centri!». 

«E se anche fosse solo il 2% il centro verrebbe fuori». 
«Tutto senza considerare i soldi che poi potremmo racco-

gliere da terzi. Le nostre società in primo luogo». 
«Importante è evitare che venga percepita come una cosa di 

vertice. Dobbiamo prendere a bordo colleghi di tutti i livelli. 
Gli opinion leader. Quelli noti per fare “belle cose”». 

«Apriamo le porte a tutti quelli che vogliono collaborare. 
Alla onlus e al progetto». 

Quello che è accaduto in quei giorni è stato pazzesco. Tutta 
Europlus e tutta UBM erano mobilitate per i bambini mutilati 
del Kossovo. 

L’idea dei bonus era piaciuta. Intorno sono nate altre mil-
le idee. A Dublino i colleghi hanno deciso di organizzare un 
torneo di rugby per raccogliere fondi. A Milano hanno orga-
nizzato una grande cena benefica. In UBM hanno contattato 
i clienti istituzionali. In Europlus sono stati contattati i clienti 
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“super ricchi”. Europlus, UBM, UniCredit e UniCredit Irlanda 
hanno immediatamente messo mano al portafoglio.

L’architetto Piana, collega di UniCredit che ci ha aiutato 
per l’apertura a Dublino, ha contattato alcune ditte fornitrici. 
Diverse si sono offerte di contribuire donando i loro prodotti. 
Le altre di assisterci coprendo i costi.

Questa storia ha tirato fuori il meglio da un sacco di gente. 
Se Roberto lo avesse saputo ne sarebbe stato felice. 

Un anno. Sono passati solo dodici intensissimi mesi dalla 
morte di Roberto Bazzoni e noi stiamo volando verso Pristina. 
Dodici mesi nei quali abbiamo comprato Pioneer, ho trasferito 
la mia famiglia da Dublino a Boston, e sta iniziando a scric-
chiolare la new economy. 

Noi stiamo volando verso Pristina perché il centro di ri-
abilitazione è pronto e domani sera lo inauguriamo. Solo la 
cocciutaggine sarda di Sebastiano unita alla commovente 
mobilitazione di tanta gente splendida ha consentito di fare 
il miracolo. Guardo dal finestrino e vedo le montagne dove 
si è schiantato l’ATR di Roberto. Poi vedo Pristina. Non è 
illuminata come le nostre città, ma non è neanche buia come 
nei momenti cupi della guerra fratricida. È una via di mezzo. 
L’aeroporto è piccolo e disordinato. Tutti capiscono l’italiano. 
Tanti lo parlano. 

I nostri amici di Glogovac ci stanno aspettando. Ci abbrac-
ciano. Ci ficcano in bocca dei dolci nauseabondi e ci fanno en-
trare in due automobili. Non fanno troppe cerimonie. Iniziano 
a raccontarci i lavori, le difficoltà. Le burocrazie da dribblare. 
Il rischio di corruzione. Ci riempiono di parole ma non parla-
no dei bambini da rieducare. Come se il centro di rieducazione 
non fosse il mezzo ma fosse il fine della nostra iniziativa. Poi 
cambiano discorso.

La mia auto è guidata da Albano. È un omone di oltre un 
quintale con due badili pelosi al posto delle mani, sotto i quali il 
volante scompare. Poi ricompare perché gesticola sempre. Non 
lo tiene mai. Ogni tanto se ne ricorda e dà una sterzata. Che 
Dio ce la mandi buona. Non si chiama Albano ma vuole che 
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lo chiamiamo così perché adora le canzoni del nostro Albano. 
Entusiasta, mi ha chiesto se a me piacciono. Ho fatto l’errore 
di dirgli di sì e ha messo Felicità a tutto volume. Poi si è messo 
a cantarla a squarciagola e ci ha chiesto di fare altrettanto. 
Stiamo viaggiando nella notte del Kossovo cantando insieme. 

«Serbi». Albano guarda a destra, ci indica qualcosa con il 
dito. Mi volto. A un centinaio di metri dalla strada vedo un’e-
norme distesa illuminata a giorno. Mezzi blindati delle Nazio-
ni Unite e filo spinato. 

«Enclave di Fushe. Sono circa mille serbi». Albano ha smes-
so di cantare ed è diventato serio. 

«Perché il filo spinato, perché i mezzi blindati? È stata con-
cordata la tregua, non dovrebbero essere necessari». 

Albano non risponde alla mia domanda. O meglio, lo fa 
dandoci un’informazione. «Non abbiamo fretta. Un giorno le 
Nazioni Unite se ne andranno e noi andremo a Fushe e li am-
mazzeremo tutti. Niente fretta, tanta pazienza». 

Cala un silenzio gelido. Mi volto verso l’enclave illuminata 
che inizia ad allontanarsi dietro di noi. Si vede la gente sempre 
più piccola sotto la luce degli enormi riflettori. «Forse quando 
le Nazioni Unite se ne andranno il tempo avrà curato il dolore 
e il desiderio di vendetta. Il tempo è un grande medico». 

Albano mi risponde continuando a guardare la strada. 
«Hanno ammazzato mia fratello, sua moglie e il loro figlio di 
due anni. Il mese scorso, poi, due balordi di Fushe sono usciti 
dal campo e hanno trovato dei nostri ragazzini che giocavano. 
Loro avevano vent’anni, i nostri tredici. Hanno spezzato le 
braccia a uno, all’altro hanno spaccato le dita di una mano. Il 
terzo è riuscito a scappare. Noi non abbiamo fretta. Aspettia-
mo che le Nazioni Unite se ne vadano e andiamo ad ammaz-
zarli tutti». 

Guardo Sebastiano. Taccio. Mi volto ancora verso Fushe. 
Ormai è una luce lontana. 

La notte non è andata male. Se non fosse per i tagli che 
mi sono fatto rasandomi con l’acqua gelida, sarebbe tutto ok. 
Andiamo all’inaugurazione. Glogovac mischia segni di guerra 
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a profondi solchi di povertà. Le strade sono asfaltate a trat-
ti, qua e là transennate, più spesso chiuse da massi piantati 
in mezzo alla strada. Mattoni e calcinacci sono raggruppati a 
bordo strada, qualche volta disseminati in mezzo alla carreg-
giata. Le case sono tristi. Grigie. Solo alcune sono fatte e finite. 
Molte sono diroccate o sventrate, portano i segni vivi delle 
battaglie. Molte altre hanno i segni della ricostruzione. Pezzi 
di muro di colore diverso appena rifatti, supporti in acciaio 
che spuntano dai muri, mucchi di calce, attrezzi da lavoro. 

La cosa che più stupisce sono le antenne paraboliche. Spun-
tano ovunque, come funghi, sui tetti delle case, sui tetti di-
roccati, sui balconi, nelle finestre, nei cortili. Piccole e grandi, 
sembrano un accessorio indispensabile. Non c’è mucchio di 
pietre senza la sua parabola. Di fronte alla nostra casa c’è un 
muro. Tozzo, alto un metro e mezzo, rattoppato qua e là. La 
parabola fa bella mostra di sé. Chi la usa? Non si capisce. 
S’intravede una capanna appoggiata al muro sul lato opposto. 
Chissà se dentro la capanna guardano la tv satellitare. 

Camminiamo nella polvere. Un recinto porta appesi dei 
cartelli con il segno della morte. Bitil mi guarda con faccia 
severa. «Mine, tante mine. Pericolo. Attraversare no». Parla 
un italiano buffo. Usa solo i verbi all’infinito ma conosce un 
sacco di vocaboli e parla spedito. 

Il campo minato si estende a vista d’occhio. «Ce ne sono 
tanti?» chiedo. 

Bitil alza le spalle: «Tanti? Quanti? Sapere che bambini an-
dare oltre recinto e boom! Saltare. Non sapere se tanti campi. 
Sapere che tanti bambini saltare». 

Sono allibito. Che logica è questa? Non sono tanti, troppi i 
campi minati ma sono tanti, troppi i bambini che saltano. For-
se Bitil ha ragione. Meglio contare i bambini che i campi. Mi 
sembra impossibile che a pochi metri da noi, in pieno paese, si 
possa saltare in aria e che nessuno si dia da fare. «Perché non 
li sminate questi maledetti campi?». 

«Che domanda essere? Noi pochi soldi e sminare costare. 
Poco poco alla volta Nazioni Unite aiutare a sminare». Rispo-



11

sta ovvia a una domanda stupida. Bitil deve avere pensato: 
“Questo italiano arrivare dalla Luna”.

La nostra struttura di riabilitazione non si distingue per bel-
lezza. Grigia, bassa, con mattoni e calce in bella vista. Se non 
altro ha un tetto vero, niente lamiere. Davanti alla struttura c’è 
una piccola folla. Un signore con una pancia grande ci viene 
incontro e ci abbraccia. «Cari amici italiani. Sono Flurim, il 
sindaco di Glogovac. Vi voglio ringraziare a nome di tutte le 
famiglie di Glogovac. Questo centro ci dà speranza e futuro». 

«Siamo noi onorati di essere qui con voi» risponde Pietro, e 
tutti sappiamo che la giornata sarà piena di cerimonie, strette 
di mano, cortesie. 

Alcuni ragazzini sono venuti agghindati con le maglie delle 
squadre di calcio italiane: maglie nerazzure, rossonere e bian-
conere in maggioranza. Qualche maglia di Totti, e anche qual-
che maglia azzurra della nazionale italiana. È il loro modo 
di farci sentire a casa, o forse solo il modo per dichiarare la 
loro squadra del cuore. Gli adulti sono in larga maggioranza 
uomini. Di tutte le età. Dopo avere stretto decine di mani e 
aver ricevuto decine di pacche sulle spalle, finalmente entria-
mo. Mi aspettavo qualcosa di diverso. La struttura è fatta di 
due grosse stanze e di qualche stanza più piccola. Tutte poco 
attrezzate. 

Ricompare dal nulla Albano, che ci spiega che l’attrezzatu-
ra più delicata non è qui perché dopo i discorsi sarebbe prose-
guita la festa d’inaugurazione e ci sarebbe stato il rischio che 
il materiale venisse danneggiato o rubato. Mi spiace pensare 
che qualcuno possa rubare le attrezzature donate al centro. 
Giusto essere prudenti, anche se mi sembra impossibile pen-
sare a qualcuno così malvagio da portare via le attrezzature 
per i bambini. Albano mi vede pensieroso e dice: «La fame è 
brutta, Fabio». 

Già. Mi sento di nuovo stupido. “Smetti di pensare come 
uno sciocco borghese” mi dico stizzito. 

Il programma è semplice: dalle dieci a mezzogiorno la ce-
rimonia prevede discorsi, discorsi, discorsi: il nostro, quel-
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lo della Caritas, quello del sindaco, quello dell’associazione 
dei genitori dei bambini invalidi, quello delle associazioni di 
volontariato kossovare, quelli di non so quanti altri soggetti 
coinvolti. Poi la premiazione a Sebastiano Bazzoni. Poi festa, 
festa a pranzo, festa nel pomeriggio, festa a cena, festa dopo 
cena. Che festa sarà? Ventiquattr’ore di festa? Mah, stiamo a 
vedere. Dopo mezz’ora di discorsi molti iniziano a sbadigliare. 
Belle parole ma sempre le stesse ripetute da tutti. Qualcuno 
inizia a uscire, altri a fumare. Fumare nel centro riabilitazione? 
Vado da Bitil a protestare. Sorride. «Oggi festa, niente divieti». 

Quando finalmente chiamano Sebastiano per la consegna 
della targa gli adulti sono stufi. I bambini invece sono eccitati: 
fra poco si mangia. Gong! 

Hanno dato il gong, si parte con la festa. Tutti si rianimano. 
Sono infastidito. Mi aspettavo qualcosa di diverso. Inizio a 
pensare agli altri, ai serbi, ai bambini serbi. Roberto Bazzoni 
era venuto anche per loro. Noi abbiamo fatto tutto questo 
anche per loro. 

Tutti si abbuffano. Spunta la musica. Alcuni cantano, altri 
ballano. Tutti mi vogliono offrire da bere. Molti mi chiedono 
che cosa devono fare per venire in Italia. Qualcuno continua 
con le manate sulle spalle. Uomini, vedo quasi solo uomini. 
E fumo, tutti fumano. In una mano la sigaretta, nell’altra un 
bicchiere. Mi chiedo come faremo a fare serata. 

Flurim, il sindaco, è evidentemente ubriaco. Sorridente e 
felice mangia come un elefante e ogni tanto si unisce al coro. 
Le canzoni, a tutto volume, sono per tutti i gusti. Si passa dal-
le loro ballate alla musica disco. In maggioranza però sono 
canzoni italiane, vecchie e nuove. Primi su tutti, ovviamente, 
Albano e Romina, seguiti da Raffaella Carrà, Toto Cotugno e 
Ramazzotti. I cori diventano assordanti quando passa con la 
chitarra in mano io sono un italiano o quando si urla felicità. 

Verso sera trovo rifugio in una seggiola defilata e guardo lo 
spettacolo. Passa del tempo, tanto tempo. 

«Fabio, vieni a prendere un po’ d’aria fuori». Albano e Bi-
til mi portano fuori. Mi sembra un sogno tornare a respirare 
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aria fresca. Camminiamo senza meta e mi decido a tornare 
sull’argomento. «Stammi a sentire, Albano. Ieri siamo passati 
davanti a un’enclave serba». 

«Fushe, l’enclave di Fushe». 
«Sì, ecco, Fushe. Ho visto da lontano le famiglie, tutto in-

torno recinzioni e blindati delle Nazioni Unite». 
«Nato, blindati della Nato sotto l’egida dell’Onu». Albano 

è attentissimo, non mi lascia passare nessuna imprecisione. 
«Ok, blindati della Nato. Di una cosa sono certo, non po-

tranno continuare a vivere in mezzo ai blindati». 
«Che cosa sai tu del mio paese?». La domanda è secca 

ma non provocatoria. Non è scocciato, vuole davvero sapere 
quanto io conosca il Kossovo. 

«Sì, che cosa tu sapere di Kossovo?». Bitil si accoda alla 
richiesta, fa l’eco. 

«So quello che ho trovato scritto sui giornali, sui libri, quel-
lo che ho visto nelle immagini in televisione. So che è un paese 
piccolo con grandi sofferenze. So che voi di ceppo albanese 
siete il 90% della popolazione e che siete stati uccisi, torturati, 
umiliati dall’esercito serbo e dalle truppe irregolari di cetnici. 
So che avete perso mogli, madri, figli e che avete urlato inutil-
mente al mondo il vostro dolore». 

Bitil sorride convinto. Albano mi guarda e aspetta. 
«So che odiate i serbi, tutti i serbi, e che non li volete più su 

questa terra» mi fermo un attimo, ora viene il difficile. «Però 
so anche che i bambini serbi sono bambini innocenti come 
sono innocenti i bambini italiani, russi, albanesi, americani. 
I bambini non portano le colpe dei loro folli genitori, anzi, 
vengono segnati dalle loro follie. So che i bambini serbi che 
perdono mani e piedi per giocare con le mine hanno bisogno 
di aiuto come tutti i bambini che vengono feriti dalla follia dei 
grandi. So che noi abbiamo costruito questo centro per tutti 
i bambini che hanno bisogno di rieducare i propri arti e che 
sogno il giorno in cui i bambini serbi potranno essere qui con 
i vostri. Forse avete diritto a combatterli, forse avete anche 
diritto a cacciarli da questa terra. Di sicuro non avete il diritto 
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a impedire le cure ai loro bambini». Ho parlato tutto di un 
fiato. Li guardo. 

Bitil scuote la testa: «Fabio sbagliare». 
Albano risponde con voce bassa, ferma, quasi roca. «Io so 

altre cose Fabio. So che i serbi che ci uccidono oggi erano 
bambini ieri, so che i loro bambini di oggi ci uccideranno do-
mani. So che quando i loro ragazzi incontrano i nostri cercano 
di ammazzarli. So che quando viene ucciso un albanese tutti 
festeggiano e urlano pazzi di gioia. So che le nostre famiglie 
stanno piangendo per i misfatti dei loro bambini e dei loro ex 
bambini. Quando ci davano la caccia e ci sparavano, i nostri 
feriti venivano portati negli ospedali. I bambini venivano man-
dati di staffetta per vedere in quale ospedale fossero ricoverati. 
Quando li trovavano tornavano ad avvisare gli squadroni del-
la morte e questi arrivavano a finire i nostri compagni. So che 
i bambini facevano a gara per essere scelti per le staffette. So 
che è facile parlare vivendo a Milano, a Londra, a New York. 
Capisco che anche i loro bambini hanno bisogno di cure. Che 
li portino in Serbia con loro. Non attacchiamo quelli che tor-
nano in Serbia. Attacchiamo quelli che vogliono stare qui, nel-
le nostre terre, nelle terre in cui ci hanno massacrato». Albano 
non ha mai alzato la voce, ha usato un tono amaro. 

Siamo in mezzo a una stradina scalcinata. Tutto intorno 
è buio. La carcassa di una vecchia Fiat arrugginita è abban-
donata ai lati della carreggiata. Sento il peso delle sue parole. 
Mi immagino quanto sia stata diversa la sua vita dalla mia. 
Mi immagino la sua reazione e il suo dolore quando i serbi 
gli hanno ammazzato il fratello, la cognata. Mi immagino lo 
strazio dell’assassinio del loro bambino di due anni. Vorrei 
chiedergli com’è successo, ma non farei altro che farlo soffrire 
e alimentare ancor più il suo odio.

«Albano, hai ragione. Da Milano o da Londra non abbia-
mo il diritto di giudicare, non possiamo capire. Ma abbiamo 
un solo vantaggio. Guardiamo le cose da lontano e quindi 
abbiamo il dovere di ricordare che un bambino è sempre un 
bambino e che se degli assassini gli chiedono di fare la staffet-
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ta, la colpa non è del bambino ma dei disgraziati che lo usano, 
che gli rubano l’infanzia». 

Bitil inizia a sembrarmi smarrito. Albano mi tende una 
mano: «Fabio, io non pretendo che tu mi capisca, ma tu non 
pretendere che io sia d’accordo con te».

Tengo stretta la mano ruvida di Albano: «Non ti chiedo di 
essere d’accordo, ti chiedo di permettere di portare qui, magari 
un solo giorno alla settimana, i bambini mutilati serbi». 

Mi lascia la mano deluso e mi guarda negli occhi: «Se li 
porti, io li uccido. Se ne porti tanti, io ne uccido tanti». S’in-
cammina con passo fermo nella notte. Ogni passo mi sembra 
un baratro che si apre tra me e lui. Non volevamo fare qual-
cosa di parte. Non vogliamo che il centro di Roberto sia nelle 
mani di assassini di bambini. Sospiro. 

Bitil mi passa un braccio intorno al collo: «Due anni, Fabio, 
avere solo due anni il suo nipotino. Prenderlo le squadracce. 
Noi trovare il corpicino bruciato in una discarica». 

Guardo Bitil con un filo di speranza. «Per questo noi ucci-
dere loro bambini. Io, Albano, tutti quelli che sono alla festa». 

Mi viene la nausea: «Vai, Bitil, torna alla festa, io ho biso-
gno di respirare un po’ d’aria fresca». 

«No, io stare con te. Tanti non conoscere te, trovare qui 
nella notte, pensare serbo e tagliare tua gola. Io stare con te». 

«Camminiamo ancora, Bitil, ho bisogno di camminare».
Vaghiamo senza meta per le strade di Glogovac. Non ho 

voglia di tornare là dentro. Dalle mani ruvide di Albano, dal-
lo sguardo ubriaco di Flurim, dalle canzoni di Toto Cotugno. 
Alla fine Bitil mi convince. È quasi mezzanotte, spero che la 
festa sia finita. Entriamo, il frastuono è alle stelle e sono tutti 
ubriachi. Il centro è diventato un porcile, liquame per terra, 
puzza, macchie nelle pareti, sporcizia ovunque. Mi abbraccia-
no. Vengo sommerso di abbracci. Voglio scappare, voglio tor-
nare a Milano. 

Siamo solo degli sciocchi e degli illusi. 
Non riesco a dormire. Il letto ieri mi sembrava comodo. 

Domani mattina abbiamo appuntamento con loro per definire 
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gli ultimi lavori e il nostro contributo per medici e rieducatori. 
Non ne ho voglia. Piove una pioggia calda e sottile. Temo per 
le condizioni del centro rieducativo. Pietro e Sebastiano sono 
meno tormentati di me. 

Entriamo. È tutto perfetto, tirato a lucido. Sembra che la 
sera prima non sia successo nulla. Ci accolgono con un grande 
sorriso. 

“Che almeno serva ai bambini kossovari” penso tra me e me.


