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Kossovo: vite senza valore

Troppo complicata per un italiano. Vicina, vicinissima ma
troppo complicata.

Per decenni abbiamo vissuto da lontano le vicissitudini dei
nostri vicini a est. Viaggi, commerci, relazioni, discussioni era-
no concentrati verso Francia, Svizzera e Austria. La Jugoslavia
e ’Albania sembravano appartenere a un altro mondo.

La Jugoslavia, ambigua nel terzomondismo di Tito, era
chiusa e ostile verso I'Italia e teneva a distanza le avances,
sempre piu rade, di triestini e giuliani in genere. ’Albania era
addirittura avvolta nel mistero di un maoismo d’occidente.
Ermeticamente isolata dall’Italia e dagli altri paesi vicini non
poteva neanche essere presa a esempio dai maoisti nostrani.
Era meno difficile avere notizie dalla remota Pechino che dalla
vicinissima Tirana.

La caduta del Muro e la morte di Tito hanno clamorosa-
mente e drammaticamente cambiato lo scenario. In pochi mesi
sono esplose tensioni etniche, nazionaliste e religiose che sem-
bravano seppellite da tempo.

Tutti contro tutti. Cristiani contro musulmani. Cattolici
contro ortodossi. Serbi contro croati. Sloveni contro il potere
centrale. Ustascia contro cetnici. Kossovari contro serbi. Mi-
noranza serba di kossovari contro maggioranza musulmana
di kossovari. Bosniaci contro se stessi. Macedoni contro serbi
e contro greci.



La cronaca a est di Trieste diventa ricca, sorprendente, in-
comprensibile. Le terre che da sempre erano state punto di
scontro tra Oriente e Occidente e da cui erano nate le scintille
della prima guerra mondiale si riprendevano il loro spazio nel-
la storia europea.

Gli sloveni riuscivano a sfilarsi con una guerra lampo. Si
sentivano e si sentono molto piu austriaci che balcanici. E
sono abbastanza marginali da non essere considerati rilevanti.
Tra serbi e croati un massacro. Da un lato gli ustascia croati,
decimati dal croato Tito e dai comunisti jugoslavi in risposta
alla loro alleanza con la Germania nazista durante la seconda
guerra mondiale. Al disgregarsi della Jugoslavia, quarantacin-
que anni dopo quei momenti terribili, gli ustascia ricompari-
vano con la medesima ferocia. Ricomparivano allo stesso tem-
po anche gli estremisti cetnici serbi. Forti dell’appoggio del
potere centrale avevano dato vita a delle vere e proprie enclave
dentro il territorio croato. Enclave serbe nelle quali I’unico
croato accettato era quello morto. Talmente forti da tenere
sotto scacco per anni 'improvvisato esercito avversario.

Nella Bosnia ogni logica e ogni regola erano scritte sulla
sabbia: 40% di serbi, 30% di musulmani e 20% di croati.
Tutti mischiati tra loro e tutti ferocemente contro: motivi po-
litici, religiosi, etnici, storici creavano un cocktail aspro e indi-
geribile. Gli accordi di Dayton di tre anni fa hanno provato a
trovare una soluzione. Forse "unica possibile soluzione alter-
nativa alla pulizia etnica. Dividere per pacificare. Creare isole
e isolotti in un territorio di colline e di montagne. Sembra dare
qualche risultato. Dopo avere disgregato in cinque la Jugosla-
via, si sta cercando di disgregare i singoli pezzi del puzzle. Alla
ricerca di equilibri e affinita. Qualcuno chiama “pace” questa
ricerca. lo la chiamo eliminazione delle diversita. Non porta
mai bene. Le nazioni possono disgregarsi in regioni, cantoni,
contee, citta-stato, ma alla fine scopri sempre che chi ti resta
vicino é diverso: basta un rione, una strada, una famiglia.

Le epoche oscure della storia hanno insegnato che non esi-
ste limite all’eliminazione delle diversita. Dayton va accettata



come un male minore. Guai a pensare di importarla in paesi
come il nostro.

La Serbia ha un’unica anomalia: il Kossovo. Il 90% della
popolazione ¢ albanese e musulmana. Il 10% & composto da
serbi: i piu duri, i piu decisi, abituati a lottare in una terra osti-
le. Mai percentuali etniche sono state piu ballerine di quelle
kossovare; basti pensare che I’alternanza frenetica del potere
tra turchi, serbi e terze soluzioni aveva fatto oscillare la com-
ponente serba tra il 10 e il 50% e quella albanese tra il 50 e
il 90%. Oscillazioni che riflettevano stermini, esili, espropri,
pulizie etniche.

Si pensava di avere visto il peggio.

Previsione sbagliata. La pace in Bosnia di tre anni fa sposta-
va la geografia del massacro nel piccolo Kossovo. In un terri-
torio di soli diecimila chilometri quadrati si concentravano le
peggiori bande cetniche, i guerriglieri islamici di rientro dalla
guerra bosniaca, le formazioni irregolari albanesi e le truppe
piu feroci dell’esercito serbo.

Questo nostro 1999 verra ricordato come I’anno dello ster-
minio e della fuga. Una popolazione di neanche due milioni
di abitanti ha dovuto contare decine di migliaia di morti, ot-
tocentomila musulmani fuggiti in Albania, ottantamila serbi
fuggiti in Serbia. Una popolazione dimezzata in pochi mesi.

La violenza ¢ stata tale da aver travolto le ragioni di op-
pressi e oppressori. La caccia alle famiglie serbe ha fatto velo
ai massacri delle comunita albanesi.

In mezzo a tutto cio i bambini kossovari sono riusciti a
prendersi la scena.

I guerrieri delle due fazioni hanno stabilito un record che
difficilmente sara eguagliato: quello delle mine per chilome-
tro quadrato. I bambini, non potendo domare la loro energia
vitale, hanno fatto brillare centinaia di mine perdendo i loro
piedini e, spesso, la parte inferiore delle loro piccole gambe.

Quando, a pochi giorni dall’inizio dell’Tamministrazione Onu,
sotto il protettorato Nato, ’aeroplanino con Roberto Bazzoni
e Antonio Sircana si era perso nella nebbia prima di atterrare



a Pristina, il destino sembrava dire: “Persino fare del bene &
impossibile in questo paese”. Un medico (Sircana) e un tecnico
ortopedico (Bazzoni) che volevano portare qualche goccia di
speranza sotto forma di protesi alla marea di bambini senza
gambe erano spinti da una forza e un coraggio senza limiti.

Era bello ed era giusto quello che stavano facendo.

Non é stato bello né giusto che P’aereo si sia schiantato
contro la collina che precede I'atterraggio verso ’aeroporto
di Pristina. Non é stato bello né giusto che ai tanti morti kos-
sovari si aggiungessero questi undici italiani che portavano le
protesi per quei poveri bambini.

Laereo era decollato il 12 novembre 1999, alle 9:05, dall’a-
eroporto di Ciampino, con ventiquattro persone a bordo, ed ¢
precipitato a diciassette miglia a nord di Pristina, in una zona
minata che ha reso difficili le ricerche. Antonio Sircana, or-
topedico e fisiatra, quarantaquattro anni, in Kossovo c’era
gia stato, un mese e mezzo prima. Un inferno. Corpi di bimbi
dilaniati, arti amputati, protesi da impiantare. E cosi Sircana
ha convinto il suo amico, Roberto Bazzoni, trentasette anni,
tecnico ortopedico e titolare di una ditta che fornisce prodotti
sanitari in mezza Sardegna.

«Roberto, prepara le valigie: si parte giovedi sera per Roma,
poi si prosegue con un ATR per Pristina, e che Dio ce la mandi
buona per arrivare in una zona impervia, dove ¢’¢ il poliambu-
latorio che ho gia visto e che dista un centinaio di chilometri».

Roberto era un po’emozionato.

Era la prima volta che andava nel Kossovo, in pochi sape-
vano della sua vocazione per il volontariato e le azioni uma-
nitarie.

«Si sono rivolti a noi sia i kossovari dell’esercito di libe-
razione UCK, sia i militanti dei gruppi serbi che stanno in un
villaggio tra Stubbia e Vitina».

«Non basta curarli e dare loro delle protesi. Bisogna riedu-
carli a camminare. Dobbiamo creare una struttura duratura.
La facciamo a Glogovac. Li dovra nascere un centro per diver-
samente abili. Andiamo li».



Non é stato bello né giusto ma ¢ stato cosi. E cosi & cam-
biata la vita nostra e dei nostri colleghi. Perdere un figlio e
terribile.

Non so se perdere un figlio “eroe” morto per i bambini
senza gambe del Kossovo sia meglio. Non lo riuscivo a capi-
re dalla faccia inespressiva di Sebastiano Bazzoni che davanti
alle notizie di agenzia ci sta raccontando quello che ¢ successo
poche ore prima. Non capisco Sebastiano e la sua gestione del
dolore. Una gestione tutta interiore. Quello che invece abbia-
mo pensato io, Pietro, Dario e Giordano ¢ stato immediato,
corale e spontaneo: «Sebastiano, proseguiamo noi».

Sebastiano ci ha guardato con faccia severa: «Che cosa si-
gnifica “proseguite voi”?».

Toccava a me: «Non hai capito, abbiamo detto noi, noi
tutti».

«Quella terra dannata mi ha tolto mio figlio. Non contate
su di me».

Sebastiano ¢ un uomo di grandi doti con un grande limi-
te. Quando prende una posizione non sa cambiare. Si arrocca.
Dobbiamo ribaltarlo subito. Pietro ¢ partito al volo: «Ascoltaci.
Tuo figlio stava facendo una cosa meravigliosa. Dare una spe-
ranza ai bambini. Farli camminare. Far loro buttare via le gruc-
ce. Farli tornare a sorridere. Noi non ci immaginiamo neanche
che cosa lui ha visto la. Era pronto a rischiare la propria vita
per dare vita a quei bambini. Ha rischiato la vita e I’ha donata
a loro. Ma i bambini sono la e hanno bisogno delle protesi».

Sebastiano ci guardava inespressivo. Giordano € intervenu-
to: «Nella nostra societa ¢ pieno di ragazzi giovani, in gam-
ba, che guadagnano tanto e che sarebbero pronti a sostenerci.
Abbiamo I’esempio di tuo figlio, abbiamo Penergia, possia-
mo raccogliere i soldi. Non possiamo lasciare incompiuta la
missione. Non possiamo abbandonare i bambini che stanno
aspettando».

Sebastiano si & preso la testa tra le mani. «Non so se ne ho
la forza». ’ho subito fermato: «Noi abbiamo la forza e abbia-
mo la volonta. Fidati di noi».



Non ci ha mandato a quel paese. Era gia qualcosa. Dario
ha concluso: «Pensaci con calma, Sebastiano. Possiamo farlo
dietro di te. Possiamo farlo insieme a te. Possiamo farlo e tu ci
guardi da lontano. Scegli tu».

«Fra poco parto per I’Italia. Domani vi telefono. Ci penso,
forse».

Sebastiano si & alzato, lo abbiamo abbracciato. Questo
giovane sessantenne in poche ore sembrava invecchiato di
vent’anni. Se ne andava con la sua tristezza. Noi restavamo
con la speranza che nascesse qualcosa.

Non ci ha chiamato il giorno dopo. Neanche quello suc-
cessivo. Il recupero delle salme é stato complicato. Idem il tra-
sporto in Italia. Ci ha chiamato il terzo giorno.

«Drenas».

«Scusa?».

«Drenas, ho detto Drenas. Di-erre-e-enne-a-esse. Drenas».

«Ho capito, Drenas. Ma che cosa vuol dire?». lo non ca-
pivo.

«Hai letto i giornali? Drenas ¢ il posto dove costruiremo il
centro di riabilitazione per i bambini». Sono rimasto a bocca
aperta. Altro che pensarci. Sebastiano ci ha riflettuto, ha deci-
so ed era gia nella fase progettuale.

«Seb, sono contento».

«Non perdere tempo a essere contento. E una cosa compli-
catissima. Non bastano i soldi. C’¢ ancora la guerra laggiu».

«Sono contento perché hai deciso...».

«Che cosa volevi che continuassi a fare? Piangermi addos-
so? Meglio darsi da fare. Ci sono centinaia di bambini senza
gambe».

“Splendido, mitico zuccone” avevo pensato tra me, “adesso
ti riconosco”. Non riuscivo pero a dire nulla perché Sebastia-
no continuava: «Mi dicono che il modo migliore per racco-
gliere fondi ¢ quello della onlus. Oggi ho iniziato a guardare
delle carte. Fate anche voi un ragionamento. Ci sentiamo nei
prossimi giorni. Ciao... tuu tuu tuu». Aveva riattaccato. Non
sono riuscito neanche a chiedergli come stava.



Avevo bisogno di vedere subito Pietro, Dario e Giordano.

«Non me ne intendo di onlus, ma credo sia la soluzione giu-
sta: le donazioni sono deducibili». Dovevamo inventarci che
cosa fare in pochi giorni. Servivano soldi, e servivano subito.

«Prepariamo una comunicazione per i colleghi di Europlus
e UBM. Dobbiamo spiegare che cosa € successo e dire che que-
sto diventa il progetto di tutti noi. Dobbiamo chiedere loro di
donare quattrini e di chiedere agli altri di donarne».

Pietro badava al sodo. «I bonus! Fra pochi mesi paghiamo
i bonus. Se solo tutti decidessimo di donare il 10% del bonus!
Sarebbero un sacco di soldi».

«I soldi servono subito».

«No, serve subito capire quanti soldi raccogliamo. Gran
parte dei soldi puo arrivare quando pagheremo i bonus».
Grande idea!

«Se coinvolgiamo i colleghi nella onlus e nel progetto del
centro di riabilitazione possiamo chiedere loro di impegnarsi
ora per definire la quota di bonus che devolveranno. Se fosse il
10% raccoglieremmo una cifra di due o tre milioni di dollari.
Probabilmente potremmo costruirne cinque, di centri!».

«E se anche fosse solo il 2% il centro verrebbe fuori».

«Tutto senza considerare i soldi che poi potremmo racco-
gliere da terzi. Le nostre societa in primo luogo».

«Importante ¢ evitare che venga percepita come una cosa di
vertice. Dobbiamo prendere a bordo colleghi di tutti i livelli.
Gli opinion leader. Quelli noti per fare “belle cose”».

«Apriamo le porte a tutti quelli che vogliono collaborare.
Alla onlus e al progetto».

Quello che & accaduto in quei giorni € stato pazzesco. Tutta
Europlus e tutta UBM erano mobilitate per i bambini mutilati
del Kossovo.

L’idea dei bonus era piaciuta. Intorno sono nate altre mil-
le idee. A Dublino i colleghi hanno deciso di organizzare un
torneo di rugby per raccogliere fondi. A Milano hanno orga-
nizzato una grande cena benefica. In UBM hanno contattato
i clienti istituzionali. In Europlus sono stati contattati i clienti



“super ricchi”. Europlus, UBM, UniCredit e UniCredit Irlanda
hanno immediatamente messo mano al portafoglio.

Larchitetto Piana, collega di UniCredit che ci ha aiutato
per I’apertura a Dublino, ha contattato alcune ditte fornitrici.
Diverse si sono offerte di contribuire donando i loro prodotti.
Le altre di assisterci coprendo i costi.

Questa storia ha tirato fuori il meglio da un sacco di gente.
Se Roberto lo avesse saputo ne sarebbe stato felice.

Un anno. Sono passati solo dodici intensissimi mesi dalla
morte di Roberto Bazzoni e noi stiamo volando verso Pristina.
Dodici mesi nei quali abbiamo comprato Pioneer, ho trasferito
la mia famiglia da Dublino a Boston, e sta iniziando a scric-
chiolare la new economy.

Noi stiamo volando verso Pristina perché il centro di ri-
abilitazione € pronto e domani sera lo inauguriamo. Solo la
cocciutaggine sarda di Sebastiano unita alla commovente
mobilitazione di tanta gente splendida ha consentito di fare
il miracolo. Guardo dal finestrino e vedo le montagne dove
si € schiantato ’ATR di Roberto. Poi vedo Pristina. Non &
illuminata come le nostre citta, ma non ¢ neanche buia come
nei momenti cupi della guerra fratricida. E una via di mezzo.
L’aeroporto ¢é piccolo e disordinato. Tutti capiscono I’italiano.
Tanti lo parlano.

I nostri amici di Glogovac ci stanno aspettando. Ci abbrac-
ciano. Ci ficcano in bocca dei dolci nauseabondi e ci fanno en-
trare in due automobili. Non fanno troppe cerimonie. Iniziano
a raccontarci i lavori, le difficolta. Le burocrazie da dribblare.
Il rischio di corruzione. Ci riempiono di parole ma non parla-
no dei bambini da rieducare. Come se il centro di rieducazione
non fosse il mezzo ma fosse il fine della nostra iniziativa. Poi
cambiano discorso.

La mia auto ¢ guidata da Albano. E un omone di oltre un
quintale con due badili pelosi al posto delle mani, sotto i quali il
volante scompare. Poi ricompare perché gesticola sempre. Non
lo tiene mai. Ogni tanto se ne ricorda e da una sterzata. Che
Dio ce la mandi buona. Non si chiama Albano ma vuole che



lo chiamiamo cosi perché adora le canzoni del nostro Albano.
Entusiasta, mi ha chiesto se a me piacciono. Ho fatto I’errore
di dirgli di si e ha messo Felicita a tutto volume. Poi si € messo
a cantarla a squarciagola e ci ha chiesto di fare altrettanto.
Stiamo viaggiando nella notte del Kossovo cantando insieme.

«Serbi». Albano guarda a destra, ci indica qualcosa con il
dito. Mi volto. A un centinaio di metri dalla strada vedo un’e-
norme distesa illuminata a giorno. Mezzi blindati delle Nazio-
ni Unite e filo spinato.

«Enclave di Fushe. Sono circa mille serbi». Albano ha smes-
so di cantare ed e diventato serio.

«Perché il filo spinato, perché i mezzi blindati? E stata con-
cordata la tregua, non dovrebbero essere necessari».

Albano non risponde alla mia domanda. O meglio, lo fa
dandoci un’informazione. «Non abbiamo fretta. Un giorno le
Nazioni Unite se ne andranno e noi andremo a Fushe e li am-
mazzeremo tutti. Niente fretta, tanta pazienza».

Cala un silenzio gelido. Mi volto verso I’enclave illuminata
che inizia ad allontanarsi dietro di noi. Si vede la gente sempre
piu piccola sotto la luce degli enormi riflettori. «Forse quando
le Nazioni Unite se ne andranno il tempo avra curato il dolore
e il desiderio di vendetta. Il tempo € un grande medico».

Albano mi risponde continuando a guardare la strada.
«Hanno ammazzato mia fratello, sua moglie e il loro figlio di
due anni. Il mese scorso, poi, due balordi di Fushe sono usciti
dal campo e hanno trovato dei nostri ragazzini che giocavano.
Loro avevano vent’anni, i nostri tredici. Hanno spezzato le
braccia a uno, all’altro hanno spaccato le dita di una mano. Il
terzo € riuscito a scappare. Noi non abbiamo fretta. Aspettia-
mo che le Nazioni Unite se ne vadano e andiamo ad ammaz-
zarli tutti».

Guardo Sebastiano. Taccio. Mi volto ancora verso Fushe.
Ormai ¢ una luce lontana.

La notte non ¢ andata male. Se non fosse per i tagli che
mi sono fatto rasandomi con ’acqua gelida, sarebbe tutto ok.
Andiamo all’inaugurazione. Glogovac mischia segni di guerra



a profondi solchi di poverta. Le strade sono asfaltate a trat-
ti, qua e la transennate, piu spesso chiuse da massi piantati
in mezzo alla strada. Mattoni e calcinacci sono raggruppati a
bordo strada, qualche volta disseminati in mezzo alla carreg-
giata. Le case sono tristi. Grigie. Solo alcune sono fatte e finite.
Molte sono diroccate o sventrate, portano i segni vivi delle
battaglie. Molte altre hanno i segni della ricostruzione. Pezzi
di muro di colore diverso appena rifatti, supporti in acciaio
che spuntano dai muri, mucchi di calce, attrezzi da lavoro.

La cosa che piu stupisce sono le antenne paraboliche. Spun-
tano ovunque, come funghi, sui tetti delle case, sui tetti di-
roccati, sui balconi, nelle finestre, nei cortili. Piccole e grandi,
sembrano un accessorio indispensabile. Non ¢’¢ mucchio di
pietre senza la sua parabola. Di fronte alla nostra casa ¢’¢ un
muro. Tozzo, alto un metro e mezzo, rattoppato qua e la. La
parabola fa bella mostra di sé. Chi la usa? Non si capisce.
S’intravede una capanna appoggiata al muro sul lato opposto.
Chissa se dentro la capanna guardano la tv satellitare.

Camminiamo nella polvere. Un recinto porta appesi dei
cartelli con il segno della morte. Bitil mi guarda con faccia
severa. «Mine, tante mine. Pericolo. Attraversare no». Parla
un italiano buffo. Usa solo i verbi all’infinito ma conosce un
sacco di vocaboli e parla spedito.

Il campo minato si estende a vista d’occhio. «Ce ne sono
tanti?» chiedo.

Bitil alza le spalle: «Tanti? Quanti? Sapere che bambini an-
dare oltre recinto e boom! Saltare. Non sapere se tanti campi.
Sapere che tanti bambini saltare».

Sono allibito. Che logica ¢ questa? Non sono tanti, troppi i
campi minati ma sono tanti, troppi i bambini che saltano. For-
se Bitil ha ragione. Meglio contare i bambini che i campi. Mi
sembra impossibile che a pochi metri da noi, in pieno paese, si
possa saltare in aria e che nessuno si dia da fare. «Perché non
li sminate questi maledetti campi?».

«Che domanda essere? Noi pochi soldi e sminare costare.
Poco poco alla volta Nazioni Unite aiutare a sminare». Rispo-
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sta ovvia a una domanda stupida. Bitil deve avere pensato:
“Questo italiano arrivare dalla Luna”.

La nostra struttura di riabilitazione non si distingue per bel-
lezza. Grigia, bassa, con mattoni e calce in bella vista. Se non
altro ha un tetto vero, niente lamiere. Davanti alla struttura ¢’¢
una piccola folla. Un signore con una pancia grande ci viene
incontro e ci abbraccia. «Cari amici italiani. Sono Flurim, il
sindaco di Glogovac. Vi voglio ringraziare a nome di tutte le
famiglie di Glogovac. Questo centro ci da speranza e futuro».

«Siamo noi onorati di essere qui con voi» risponde Pietro, e
tutti sappiamo che la giornata sara piena di cerimonie, strette
di mano, cortesie.

Alcuni ragazzini sono venuti agghindati con le maglie delle
squadre di calcio italiane: maglie nerazzure, rossonere e bian-
conere in maggioranza. Qualche maglia di Totti, e anche qual-
che maglia azzurra della nazionale italiana. E il loro modo
di farci sentire a casa, o forse solo il modo per dichiarare la
loro squadra del cuore. Gli adulti sono in larga maggioranza
uomini. Di tutte le eta. Dopo avere stretto decine di mani e
aver ricevuto decine di pacche sulle spalle, finalmente entria-
mo. Mi aspettavo qualcosa di diverso. La struttura ¢ fatta di
due grosse stanze e di qualche stanza piu piccola. Tutte poco
attrezzate.

Ricompare dal nulla Albano, che ci spiega che I’attrezzatu-
ra piu delicata non ¢ qui perché dopo i discorsi sarebbe prose-
guita la festa d’inaugurazione e ci sarebbe stato il rischio che
il materiale venisse danneggiato o rubato. Mi spiace pensare
che qualcuno possa rubare le attrezzature donate al centro.
Giusto essere prudenti, anche se mi sembra impossibile pen-
sare a qualcuno cosi malvagio da portare via le attrezzature
per i bambini. Albano mi vede pensieroso e dice: «La fame ¢
brutta, Fabio».

Gia. Mi sento di nuovo stupido. “Smetti di pensare come
uno sciocco borghese” mi dico stizzito.

Il programma ¢ semplice: dalle dieci a mezzogiorno la ce-
rimonia prevede discorsi, discorsi, discorsi: il nostro, quel-
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lo della Caritas, quello del sindaco, quello dell’associazione
dei genitori dei bambini invalidi, quello delle associazioni di
volontariato kossovare, quelli di non so quanti altri soggetti
coinvolti. Poi la premiazione a Sebastiano Bazzoni. Poi festa,
festa a pranzo, festa nel pomeriggio, festa a cena, festa dopo
cena. Che festa sara? Ventiquattr’ore di festa? Mah, stiamo a
vedere. Dopo mezz’ora di discorsi molti iniziano a sbadigliare.
Belle parole ma sempre le stesse ripetute da tutti. Qualcuno
inizia a uscire, altri a fumare. Fumare nel centro riabilitazione?
Vado da Bitil a protestare. Sorride. «Oggi festa, niente divieti».

Quando finalmente chiamano Sebastiano per la consegna
della targa gli adulti sono stufi. I bambini invece sono eccitati:
fra poco si mangia. Gong!

Hanno dato il gong, si parte con la festa. Tutti si rianimano.
Sono infastidito. Mi aspettavo qualcosa di diverso. Inizio a
pensare agli altri, ai serbi, ai bambini serbi. Roberto Bazzoni
era venuto anche per loro. Noi abbiamo fatto tutto questo
anche per loro.

Tutti si abbuffano. Spunta la musica. Alcuni cantano, altri
ballano. Tutti mi vogliono offrire da bere. Molti mi chiedono
che cosa devono fare per venire in Italia. Qualcuno continua
con le manate sulle spalle. Uomini, vedo quasi solo uomini.
E fumo, tutti fumano. In una mano la sigaretta, nell’altra un
bicchiere. Mi chiedo come faremo a fare serata.

Flurim, il sindaco, & evidentemente ubriaco. Sorridente e
felice mangia come un elefante e ogni tanto si unisce al coro.
Le canzoni, a tutto volume, sono per tutti i gusti. Si passa dal-
le loro ballate alla musica disco. In maggioranza perd sono
canzoni italiane, vecchie e nuove. Primi su tutti, ovviamente,
Albano e Romina, seguiti da Raffaella Carra, Toto Cotugno e
Ramazzotti. I cori diventano assordanti quando passa con la
chitarra in mano io sono un italiano o quando si urla felicita.

Verso sera trovo rifugio in una seggiola defilata e guardo lo
spettacolo. Passa del tempo, tanto tempo.

«Fabio, vieni a prendere un po’ d’aria fuori». Albano e Bi-
til mi portano fuori. Mi sembra un sogno tornare a respirare
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aria fresca. Camminiamo senza meta e mi decido a tornare
sull’argomento. «Stammi a sentire, Albano. leri siamo passati
davanti a un’enclave serba».

«Fushe, Penclave di Fushe».

«Si, ecco, Fushe. Ho visto da lontano le famiglie, tutto in-
torno recinzioni e blindati delle Nazioni Unite».

«Nato, blindati della Nato sotto I’egida dell’Onu». Albano
¢ attentissimo, non mi lascia passare nessuna imprecisione.

«QOk, blindati della Nato. Di una cosa sono certo, non po-
tranno continuare a vivere in mezzo ai blindati».

«Che cosa sai tu del mio paese?». La domanda ¢é secca
ma non provocatoria. Non € scocciato, vuole davvero sapere
quanto io conosca il Kossovo.

«Si, che cosa tu sapere di Kossovo?». Bitil si accoda alla
richiesta, fa ’eco.

«So quello che ho trovato scritto sui giornali, sui libri, quel-
lo che ho visto nelle immagini in televisione. So che € un paese
piccolo con grandi sofferenze. So che voi di ceppo albanese
siete il 90% della popolazione e che siete stati uccisi, torturati,
umiliati dall’esercito serbo e dalle truppe irregolari di cetnici.
So che avete perso mogli, madri, figli e che avete urlato inutil-
mente al mondo il vostro dolore».

Bitil sorride convinto. Albano mi guarda e aspetta.

«So che odiate i serbi, tutti i serbi, e che non li volete piu su
questa terra» mi fermo un attimo, ora viene il difficile. «Pero
so anche che i bambini serbi sono bambini innocenti come
sono innocenti i bambini italiani, russi, albanesi, americani.
I bambini non portano le colpe dei loro folli genitori, anzi,
vengono segnati dalle loro follie. So che i bambini serbi che
perdono mani e piedi per giocare con le mine hanno bisogno
di aiuto come tutti i bambini che vengono feriti dalla follia dei
grandi. So che noi abbiamo costruito questo centro per tutti
i bambini che hanno bisogno di rieducare i propri arti e che
sogno il giorno in cui i bambini serbi potranno essere qui con
1 vostri. Forse avete diritto a combatterli, forse avete anche
diritto a cacciarli da questa terra. Di sicuro non avete il diritto
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a impedire le cure ai loro bambini». Ho parlato tutto di un
fiato. Li guardo.

Bitil scuote la testa: «Fabio sbagliare».

Albano risponde con voce bassa, ferma, quasi roca. «lo so
altre cose Fabio. So che i serbi che ci uccidono oggi erano
bambini ieri, so che i loro bambini di oggi ci uccideranno do-
mani. So che quando i loro ragazzi incontrano i nostri cercano
di ammazzarli. So che quando viene ucciso un albanese tutti
festeggiano e urlano pazzi di gioia. So che le nostre famiglie
stanno piangendo per i misfatti dei loro bambini e dei loro ex
bambini. Quando ci davano la caccia e ci sparavano, i nostri
feriti venivano portati negli ospedali. I bambini venivano man-
dati di staffetta per vedere in quale ospedale fossero ricoverati.
Quando li trovavano tornavano ad avvisare gli squadroni del-
la morte e questi arrivavano a finire i nostri compagni. So che
i bambini facevano a gara per essere scelti per le staffette. So
che ¢ facile parlare vivendo a Milano, a Londra, a New York.
Capisco che anche i loro bambini hanno bisogno di cure. Che
li portino in Serbia con loro. Non attacchiamo quelli che tor-
nano in Serbia. Attacchiamo quelli che vogliono stare qui, nel-
le nostre terre, nelle terre in cui ci hanno massacrato». Albano
non ha mai alzato la voce, ha usato un tono amaro.

Siamo in mezzo a una stradina scalcinata. Tutto intorno
¢ buio. La carcassa di una vecchia Fiat arrugginita & abban-
donata ai lati della carreggiata. Sento il peso delle sue parole.
Mi immagino quanto sia stata diversa la sua vita dalla mia.
Mi immagino la sua reazione e il suo dolore quando i serbi
gli hanno ammazzato il fratello, la cognata. Mi immagino lo
strazio dell’assassinio del loro bambino di due anni. Vorrei
chiedergli com’e successo, ma non farei altro che farlo soffrire
e alimentare ancor piu il suo odio.

«Albano, hai ragione. Da Milano o da Londra non abbia-
mo il diritto di giudicare, non possiamo capire. Ma abbiamo
un solo vantaggio. Guardiamo le cose da lontano e quindi
abbiamo il dovere di ricordare che un bambino ¢ sempre un
bambino e che se degli assassini gli chiedono di fare la staffet-
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ta, la colpa non ¢ del bambino ma dei disgraziati che lo usano,
che gli rubano I'infanzia».

Bitil inizia a sembrarmi smarrito. Albano mi tende una
mano: «Fabio, io non pretendo che tu mi capisca, ma tu non
pretendere che io sia d’accordo con te».

Tengo stretta la mano ruvida di Albano: «Non ti chiedo di
essere d’accordo, ti chiedo di permettere di portare qui, magari
un solo giorno alla settimana, i bambini mutilati serbi».

Mi lascia la mano deluso e mi guarda negli occhi: «Se li
porti, io li uccido. Se ne porti tanti, io ne uccido tanti». S’in-
cammina con passo fermo nella notte. Ogni passo mi sembra
un baratro che si apre tra me e lui. Non volevamo fare qual-
cosa di parte. Non vogliamo che il centro di Roberto sia nelle
mani di assassini di bambini. Sospiro.

Bitil mi passa un braccio intorno al collo: «Due anni, Fabio,
avere solo due anni il suo nipotino. Prenderlo le squadracce.
Noi trovare il corpicino bruciato in una discarica».

Guardo Bitil con un filo di speranza. «Per questo noi ucci-
dere loro bambini. Io, Albano, tutti quelli che sono alla festa».

Mi viene la nausea: «Vai, Bitil, torna alla festa, io ho biso-
gno di respirare un po’ d’aria fresca».

«No, 10 stare con te. Tanti non conoscere te, trovare qui
nella notte, pensare serbo e tagliare tua gola. lo stare con te».
«Camminiamo ancora, Bitil, ho bisogno di camminare».

Vaghiamo senza meta per le strade di Glogovac. Non ho
voglia di tornare la dentro. Dalle mani ruvide di Albano, dal-
lo sguardo ubriaco di Flurim, dalle canzoni di Toto Cotugno.
Alla fine Bitil mi convince. E quasi mezzanotte, spero che la
festa sia finita. Entriamo, il frastuono ¢ alle stelle e sono tutti
ubriachi. Il centro ¢ diventato un porcile, liquame per terra,
puzza, macchie nelle pareti, sporcizia ovunque. Mi abbraccia-
no. Vengo sommerso di abbracci. Voglio scappare, voglio tor-
nare a Milano.

Siamo solo degli sciocchi e degli illusi.

Non riesco a dormire. Il letto ieri mi sembrava comodo.
Domani mattina abbiamo appuntamento con loro per definire
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gli ultimi lavori e il nostro contributo per medici e rieducatori.
Non ne ho voglia. Piove una pioggia calda e sottile. Temo per
le condizioni del centro rieducativo. Pietro e Sebastiano sono
meno tormentati di me.

Entriamo. E tutto perfetto, tirato a lucido. Sembra che la
sera prima non sia successo nulla. Ci accolgono con un grande
SOrriso.

“Che almeno serva ai bambini kossovari” penso tra me e me.
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