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SCRITTORI SPAGNOLI «LE LACRIME DI SAN LORENZO», CODICE

Julio Llamazares,

e

diSTEFANO GALLERANL
@®@®A Ibiza, nella zona pill selvaggia dell'iso-
la, un padre e un figlio osservano le stelle cade-
re durante la notte di San Lorenzo: le vedono
solcare il cielo «impassibile e silenzioso» delle
Baleari, le sfiorano con gli occhi come si conta-
no tra le mani i grani di un rosario: un’altra e
un’altra ancora. Fugaci come il tempo, quei
corpi celesti si perdono per sempre e, si dice
'uomo, con loro «la mia vita si sta allontanan-
do a velocita vertiginosa dalla memoria che ne
conservoy; «quante ce ne sonol» esclama inve-
ce Pedro, il ragazzo, «impressionato dalla gran-
dezza» del firmamento. I suo destino ha appe-
na cominciato a prendere forma. Su questi po-
chi, essenziali elementi poggiano tanto la strut-
tura che l'architettura de Le lacrime di San Lo-
renzo (traduzione di Paola Tomasinelli, Codice
edizioni, pp. 175, € 14,90), penultimo romanzo
dello spagnolo Julio Llamazares (€ di pochi me-
si fa, infatti, Distintas formas de mirar el agua,
per i tipi di Alfaguara): pochi elementi la cui
profondita non & mai inferiore alla levita, anzi
alla poesia della lingua nitida e tersa dello scrit-
tore nato a Vegamian, nel 1955. Una puntualiz-
zazione ben altro che meramente biografica

perché dal 1969 quel piccolo paese a nordest
del Le6n non esiste pil1, sommerso dalle acque
del bacino artificiale progettato da Juan Benet
quando era ancora un ingegnere civile e non
uno dei maggiori autori del Novencento lettera-
rio spagnolo. A quattordici anni, dunque, Lla-
mazares conosce, fatalmente per mano di un
altro scrittore, la condizione che ancora oggi
rappresenta il dato principale della sua poeti-
‘ca: quella dell’apolide, dell'uomo senza patria.
Come senza patria sono tanto Andrés da Casas
Soas, il protagonista de La pioggia gialla (1988)
chel'io narrante de Las Ldgrimas de San Loren-
zo, a compiere un arco di coerenza che, indie-
tro nel tempo, risale a cavallo tra anni settanta
e ottanta, ovvero ai versi de La lentitud de los
bueyes (1979) e, soprattutto, di Memoria della
neve (1982), che si chiude con una stringa che
potrebbe ancora stare, oggi, insieme alle epi-
grafi da W.G. Sebald e J.A. Llamas che aprono
le Lacrime:. «Solo sto, in questa notte ultima, co-
me un toro di neve che bramisce alle stelle».
Mala voce di questo romanzo lirico non & sola:
gli fa eco quella del figlio, cui il padre sente di

‘non poter spiegare nulla perché non c'e niente

da spiegare, perché preferisce che inciampi, co-
me gia lui ha fatto, «in ogni gradino di quella

scala che percorriamo, diretti verso nessuna
parte, che € l'esistenza»: ovvero qualcosa che
non si puo anticipare. Come I'uomo non avreb-
be potuto anticipare, da giovane, la morte im-
provvisa del fratello Angel o I'incontro con la
madre di Pedro; o, ancora, il peregrinare conti-
nuo della sua vita adulta da una citta all’altra:
Bari, Costanza, Lubiana, Utrecht o Uppsala, do-
ve l'inverno lo immerge nella «eterna notte
dell'uomo» inverando la premonizione di Ca-
tullo: «Il sole pud morire e poi risorgere / ma
quando muore la nostra breve luce / una notte
infinita dormiremo». E dopo la Svezia il Porto-
gallo, Tolosa, Bilbao e Barcellona, Omero e Ce-
lan, Nicole e Marie; e altre citta , altri poeti, al-
tre donne fino ai pini e ai gelsomini di Ibiza, in
una notte di agosto. Qui il suo raccontare episo-
dico si scioglie inducendo un pensiero perver-
so: e se il dialogo non fosse che un monologo?
E se non fosse, questa, la sola, ineffettuale sfida
possibile al tempo? «E se il tempo non fosse tra-
scorso? Se fosse tutto un'illusione e io conti-
nuassi, come mio figlio, a contemplare le stelle
con mio padre in quel paesino del Leén che pro-
fumava di luppolo e rosmarino e in cui'acqua
dormiva nei canali?» In Pedro I'uomo rivede se
stesso. I ricordi restituiscono immagini e parole
dal passato con una nitidezza e una vicinanza
inedite, trasformando la notte nello specchio di
un’intera esperienza. E si rivede figlio prima
che padre. Fratello e poi amante, quando sogna-
va di scrivere un libro che sarebbe stato il suo
capolavoro. Un libro che, confessa a Herta, una
delle sue compagne, conservi nel titolo la me-
lanconia straziante di quell’estate in cui «sco-
prii che la memoria non era una debolezza,
bensi al contrario 'unica patria delle persone
che come me hanno rinunciato a una patria».
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