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Libri Narrativa straniera

Stanze
di Angela Urbano

La devozione letteraria di Zenobia

Brillante, colta, Zenobia Camprubi (1887-
1956) studio a New York, tradusse Tagore,
scrisse saggi e poesie, ma € nota solo come
moglie di Juan Ramén Jiménez, alla cui opera si
dedico interamente. La sua voce & emersa negli

ultimi anni, con la pubblicazione in Spagna dei
suol Diari, tra cui Diario de juventud. Escritos.
Traducciones, appena uscito (Fundacion José
Manuel Lara). Mori tre giorni dopo aver saputo
che Jiménez aveva vinto il Premio Nobel.

Paesaggi | a fragilita delle relazioni nel romanzo di Julio Llamazares, un lirico che ha appreso la lezione morale di Antonio Machado

[ unicapatria che cirestaelamemoria

di FRANCO CORDELLI

ra Le lacrime di San Lorenzo,

scritto dopo i cinquant'anni, e

Luna da lupi e La pioggia gial-

la, scritti a trenta e trentatreé,

sembra non esservi alcun rap-
porto. Ma l'autore, Julio Llamazares, é lo
stesso. Perché tanta differenza? Che cosa
é successo tra gli uni e I'altro? Al lettore
italiano mancano elementi per eventual-
mente rispondere a queste domande, ma
che Llamazares sia un erede di Juan Be-
net e poi tutt'altro scrittore, un lirico che
ha introiettato la lezione morale di Anto-
nio Machado e la sua dolente elegia (si
vede bene nelle Poesie complete pubbli-
cate dall'editore Amos), nonvi sono dub-
bi.

In Luna da lupi del 1985, come in Ri-
tornerai a Region di Juan Benet, che lo
precede di vent’anni, cruciale é il paesag-
gio: siamo sempre nell’asperrimo nord-
ovest. In Benet questo paesaggio € tufta-
via mitologico, inaccettata € la sua realta.
In Llamazares l'elemento asciutto, arido e
insomma primitivo e insidiato da cio che
definiamo Storia: la guerra civile spagno-
1a, il suo tragico epilogo senza fine: o la
morte 0 l'esilio. E ancora: in Benet evi-
dente, o piiu che evidente, era la lezione
di Faulkner (dichiarata dallo stesso auto-
re, per esempio in una nota del suo pri-
mo romanzo); in Llamazares si potrebbe
pensare a Hemingway di Morte nel po-
meriggio, la sintassi & veloce, breve, im-
palpabile — corre via come il tempo del-
la nostra stessa lettura o (lo scopriremo
leggendo Le lacrime di San Lorenzo) co-
me il Tempo.

A ostacolarne la corsa c'é solo un ele-
mento, nella lingua spagnola niente af-
fatto imprevisto: la sintassi di Llamazares
é letteralmente impregnata di metafore:
«la voce di Gildo & appena un bisbiglio
nel lamento gelido della nebbia»; «un ca-
ne sta rosicchiando le viscere gelate della
nottex»; «la tramontana continua a frusta-
re con violenza l'erica e le querce. Geme
sul tetto dell'ovile e si allontana verso val-
le cercando la memoria della nottes. Si
tratta di una sintassi che arriva fino al-
I'animismo: «Forse il vento cerca confor-
to alla sua solitudines. Vi é in questo in-
crocio tra fuga e impedimento alla fuga il
suono di una corrusca potenza. Opposto
a quello dettato dal computer nelle nar-
razioni del XXI secolo, I'indicativo pre-
sente appare incalzante.

In Luna da lupi alla fine della prima
parte muore Juan, i quattro fuggitivi sono
diventati tre. Alla fine della seconda parte
muore Gildo, la frontiera é sempre lonta-
na e non & chiaro neppure che quella
frontiera la si cerchi davvero, che sivoglia
abbandonare la terra in cui si é nati. Ra-
miro scompare alla fine della terza parte
e il narratore, Angel, rimane solo — a
malapena gli danno una mano la sorella
Juana e il marito di lei Pedro. Ma evidenti
nel suo cammino oscuro (sarei tentato di
dire come nella «noche oscuras di Juan
de la Cruz) sono le simmetrie delle spari-
zioni, degli anni, dei capitoli, ossia dei
numeri: & una razionalita, benché super-
stiziosa, che in Juan de la Cruz non c'era.
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Spostando di poco il campo semanti-
c0, ma per niente il terreno dell’azione, in
La pioggia gialla quell’Angel rimasto so-
lo ha cambiato nome, ora si chiama An-
drés de Casas Sosas. Il suo traduttore Pier
Luigi Crovetto lo accosta proprio al per-
sonaggio-chiave di Benet, il contadino
Numa: «Quell'irsuto guardiano, coperto
di ruvida lana, calzato di sandali di pelle
non conciata, dotato del dono dell'ubi-
quita dentro i confini della proprieta, che
percorre giorno e notte, a occhi chiusis.
Ma Andrés Sosas, inutile dirlo, non ha
nulla di mitologico. Piu che solo, egli é ri-
masto solo— di qui la sua incommensu-
rabile desolazione: la «pioggia gialla» ne
é l'allegoria, come lo & di tutto cid che
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Llamazares ci fa vedere o ci racconta.

Come a modo loro resistevano ancora
ai falangisti del generale Franco i quattro
di Luna da lupi, resiste Andrés Sosas. Re-
siste al paesaggio, al tempo, allo svuota-
mento del paese in cui & nato, alla morte
di suo fratello durante la guerra, alla
morte di sua figlia Sara (aveva quatiro an-
ni), alla morte di sua moglie Sabina —
dopo ventitré di matrimonio. Mai si lesse
racconto (o romanzo) cosl privo di con-
forto.

Se in Benet la parola decisiva era Rovi-
na (con la maiuscola), in Llamazares po-
irebbe essere solitudine (con un'ovvia
minuscola). La pioggia gialla, con la sua
neve, la sua fame, con gli occhi tristi di
una cagna e niente piu, arriva alle soglie
del romanzo gotico: un romanzo gotico
dell'anima. E I'anima, va detto, di un uo-
mo senza pairia (I'autore): il suo paese
natale Vegamian non c'é pia da tanto
tempo, fu ricoperto da un lago per deci-
sione di chi? Dell'ingegnere civile Juan
Benet! Ma I'Edipo tiranno forse, e infine,
@ stato ucciso, spazzatavia I'angoscia del-

Dora Carrington
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I'influenza. Venti o
irenta anni dopo
tutto @ cambiato.

with mountains Uguali non vi sono
(1924, olio su tela), che il buio e il silen-
Londra, Tate Modern: zio. VI é anche

il dipinto nasce da
uno dei numerosi
viaggi in Spagna

dell' artista inglese

qualche ricordo,
che prima aveva
l'effigie dell'inven-
Zione (e sempre ac-
cettando che il nar-
ratore del romanzo Le lacrime di San Lo-
renzo, il padre del non ancora adolescen-
te Pedro, sia un personaggio
autobiografico — come, almeno fino a
un certo punto, sivuole dipingere — egli
non si mostra perd per il Llamazares che
potrebbe essere, negando d'aver pubbli-
cato dei libri, ripetendo di non essere riu-
scito a scrivere Le lacrime di San Lorenzo
che sta di fatto scrivendo), vi &, dicevo,
qualche ricordo. Su tutti, il nonno caduto
nella guerra civile; e quel nome, Angel,
che é il nome del fratello del narratore,
morto troppo giovane, cadendo dalla
moto.

Ma il mondo & cambiato. 1l futuro pa-
dre dell'adolescente Pedro da qualche
tempo era andato via, era diventato un
nomade, I'Tltalia, la Romania, la Svezia, le
universita, I'amore, il matrimonio, il fi-
glio, la separazione da Maria, che aveva
tanto amato, Ibiza. Oggi é tornato a Ibiza
con Pedro, e sono [i, sdraiati su una co-
perta a guardare le stelle che cadono. La
normalita della vita, che si sta allonta-
nando dalla memoria della guerra, e che
non é mai normale a causa del tempo,
anzi del Tempo — quella normalita per
brevi tratti dell'anno, qualche giorno
d'estate e qualche giorno a Natale, ricon-

giunge padre e figlio.
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Ma Pedro, per fortuna sua, non sa che
le stelle all'improvviso cadute sono come
le nostre vite, per Pedro ¢'é ancora l'eter-
nita. Diverso il caso del padre, egli & un
padre come tanti del nostro tempo, un
padre che vive lontano dalla madre del
bambino, un padre di sé consapevole ma
che non conosce la retta via: «Preferirei
che rimanesse per sempre COm'e ora, an-
che se so che é impossibile. Lo é stato per
me, che ho avuto una lunga infanzia (al-
lora lo erano tutte, o almeno cosi mi pa-
reva); come pud non esserlo per lui, che
la vive a strattoni, diviso tra sua madre,
con cui vive, e la nostalgia che deve pro-
Vare per mes.

La spiaggia, il faro, le onde, gli alberi
della costa, le luci degli aerei e delle navi
lontane sono «decalcomanie createsi
dalle stelle», ma ogni stella che cade é un
ricordo, & ancora una volta un segno del
tempo — niente aliro che un fuggitivo
SEENO0.

A fuggire una volta erano gli nomini in
guerra, 0ggi sono i ricordi di cio che pen-
siamo sia la pace: per esempio gli amori
con Carolina, con Nicole, con Tanja: che
fine avranno fatto? Il padre non puo, o
non sa spiegare al figlio perché egli si sia
separato dalla madre. Pedro una notte Li
ha visti abbracciati e che piangevano, poi
li ha visti allontanarsi I'uno dall’altra. Ma
come dirgli che 'amore finisce, che vi so-
no i tradimenti? Per lui ancora non vi &
memoria. Per il padre la memoria non é
una debolezza, «bensi al contrario I'uni-
ca patria delle persone che hanno rinun-
ciato a una patrias: le persone cui pud ac-
cadere che la memoria diventi elegia.
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