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Il saggio di Hermes entra nei club

che sono stati laboratorio

per le tendenze della modernita

[ suoni del mondo

nell'infernale Mela
Da Patti Smith a Springsteen, dal jazz all’hip-hop:
cosl la citta pili sporca e violenta d’America incubo genialita

PiERO NEGRI

he cosa possa te-

nere insieme ‘il

rock romantico di

Bruce Springste-

en, la parola canta-
ta di Patti Smith, il minimali-
smo di Steve Reich e Philip
Glass e I'hip-hop nascente di
Grandmaster Flash & presto
detto. New York, gli Anni Set-
tanta. Che sono il luogo e il
tempo del libro di Will Her-
mes, uscito nel 2011 in Ameri-
ca con il titolo Love Goes to Bu-
ildings on Fire, citazione della
prima canzone mai pubblicata
dai Talking Heads, e che ora
arriva in Italia con un titolo
che, appunto, colloca queste
storie nel tempo e nello spa-
zio: New York 1973-1977.

Hermes, giornalista musi-
caledilungo corso, ha scelto di
concentrarsi sui cinque anni
«che hanno rivoluzionato la
musicay, come vuole il sottoti-
tolo italiano del libro, che sono
in realta il periodo in cui - a
New York, appunto - si getta-
rono i semi di tutto cid che sa-
rebbe accaduto in seguito (e
che tuttora accade).

«Ho deciso di scrivere que-
sto libro - racconta l'autore - in
parte perché ero stufo di sen-
tir raccontare dai vecchi hip-
pie quanto la musica facesse
schifo negli Anni Settanta.
Certo, i Sessanta furono
un’epoca d’oro, ma & negli anni
che racconto io che la musica
mondigle ha preso la forma

sa, la musica classica occiden-
tale & stata ripensata dai com-
positori minimalisti, e il jazz
ha ampliato il suo ambito gra-
zie alla fusion e al “loft jazz”. E
gran parte di tutto questo &
accaduto a New Yorky.

Hermes aveva un motivo
personale per raccontare cid
che ha scelto di raccontare: in
quegli anni era un adolescente
del Queens pazzo per la musi-
ca («Fra la nostra ossessio-
ne», scrive) che guardava
Manhattan da lontano. La se-
ra, spesso saliva al tredicesi-
mo piano delle torri del suo
quartiere e sognava: «Il sole
tramontava dietro lo skyline
di New York in un’orgia rosso-
arancione che l'inquinamento
rendeva ancora pill incande-
scente, mentre dietro le innu-
merevoli finestre accese si di-
panava ogni genere di scene
immaginabili. Centomila pun-
ti di luce strabiliante e chissa
quanto depravata. Avremmo
dato qualsiasi cosa per spicca-
re il volo e raggiungerlay.

Il suo punto di vista, insom-
ma, era il nostro. Era quello di
chi guardava a New York co-
me al Paradiso sulla Terra e al
tempo stesso al luogo in cui
con ogni certezza abitava il
Diavolo in persona. Era la cit-
ta pili sporca del mondo occi-
dentale e la pil inospitale, ed
era una citta sull’orlo del falli-
mento: la salvarono i 2,3 mi-
liardi di dollari di prestiti an-
nuali garantiti dal governo fe-
derale contro voglia, e proba-
bilmente contro la volonta

che ha ancora oggi. Furonoin- gejla maggioranza dei cittadini
ventate disco music e hip-hop, gmericani.

il rock progressivo & stato so-

Era un concentrato di violen-

stituito dal punk, il pop latino ;5 (1a metropolitana cittadina
& maturato ed & diventato sal- ¢rg ritenuta la piti pericolosa al

mondo, e nel cigue mMunicipl
ogni anno gli omicidi erano al-
Pincirea il triplo di quelli di og-
gi): in quegli anni fu possibile
immaginare un film come
«1997: Fuga da New York»
(uscito poi nel 1981) nel quale
Manhattan & ormai un’enorme
prigione a cielo aperto, abban-
donata a se stessa e ai criminali
che la abitano.

Perché quella citta sia stata
capace di incubare la new wave
intellettuale di Patti Smith, il
rock and roll elementare dei
Ramones, quello epico di Sprin-
gsteen, ’hip-hop, la salsa, il jazz
da camera, la disco music, il mi-
nimalismo di Philip Glass,
Talking Heads, i Suicide, Lau-
rie Anderson e ogni genere
d’avanguardia (con I'elenco det-
tagliato si potrebbe arrivare a
fine pagina) & un mistero che i

_prezzi stracciati degli affitti da

soli non riescono a spiegare in
maniera convincente. )
Certo, a New York c’erano i
locali, ma non erano poi cosi nu-
merosi: molti luoghi entrati nel
mito, poi, erano grandi come
stanze di un appartamento.
C’erano giornali, radio e occa-
sionalmente programmi televi-
sivi che trasmettevano al mon-
do un sentimento di cid che ri-
bolliva nel sottosuolo. E c’erano
i giornalisti, che spesso e molto
volentieri saltavano sul palco-
scenico e diventavano artisti o
anche manager, come avvenne
nel easo celebre di Jon Landau,
passato da recensore a produt-
tore di Bruce Springsteen.
C’erano - si direbbe, a lettu-
ra conclusa - soprattutto i con-
flitti. Quando il minimalismo di
Reich arrivd all’istituzionale
Carnegie Hall - racconta Her-
mes - il pubblico fu cosi scosso

che qualcuno si avvicind a bor-
do palco chiedendo ai musici-
sti di smettere di suonare. E
quando Patti Smith portd la
chitarra elettrica in chiesa (a
St. Mark’s, sulla Bowery), «lef-
fetto sul pubblico mi sembro
negativo - scrisse lei - lo presi
come un segnale positivoy.
Erano forse tempi ingenui,
quelli in cui piti che meraviglia-
re l'artista voleva provocare, a
volte anche irritare. Ci si pren-
deva a pugni anche al celebre
locale CBGB’s, come fecero Di-
ck Manitoba dei Dictators e il
travestito Wayne County, punk
anche lui: il primo fini all'ospe-
dale, il secondo in galera.
«Andavo anch’io al CBGB’s -
racconta Hermes - e li vidi tuttii
grandi gruppi di quegli anni.
Dal Queens era un lungo viag-
gio in metropolitana, simbolo
della distanza da cui assistevo a
cid che stava accadendo: da ra-
gazzino le mie attivitd quotidia-
ne erano la lettura di giornali
come il “Village Voice” e la visi-
ta al negozio di dischi vicino a
casa. Quando diventati un po’
pilt grande, Manhattan divenne
la mia Xanadu, la capitale del-
P'impero. Una rumorosa, puzzo-
lente, spaventosa Xanaduy.
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escono dallo metropolitana che dol Queens porta o Manhatton: la foto é stata scattate il 18 luglio 1975




