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Premessa

Il desiderio di vivere in un’Europa unita e fraterna ha 
accompagnato i miei sogni d’infanzia. Nato in un pic-
colo villaggio belga delle Ardenne, a pochi metri dalla 
Francia, ho capito molto presto quanto siano artificiali 
i confini tra le nazioni. Da una parte e dall’altra della 
frontiera la lingua, la religione, gli usi e costumi erano 
identici: i ragazzi e le ragazze avevano lo stesso sorriso, 
gli adulti le stesse preoccupazioni, i vecchi la stessa dol-
ce rassegnazione davanti allo scorrere degli anni.

Nelle lunghe serate dell’inverno ardennese ascoltavo 
i racconti di chi aveva partecipato alla Prima o alla Se-
conda guerra mondiale. Rabbrividivo sentendo l’elenco 
degli orrori compiuti dagli eserciti tedeschi che avevano 
invaso le campagne e distrutto i villaggi, ma più di qua-
lunque cosa mi terrorizzavano i ricordi delle sofferen-
ze dei soldati. L’evocazione dei lunghi anni passati nel 
fango a combattere, la descrizione degli assalti all’arma 
bianca, la denuncia delle ingiustizie subite da chi era 
sottoposto a un comando spesso disumano mi avevano 
inculcato un profondo orrore nei confronti della guerra 
e del suo corteo di drammi e miserie.

La mia vecchia terra paterna, aspra, parca e battu-
ta dalla pioggia e dai venti, è stata il perenne campo 
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di battaglia dove, fino a un recente passato, si erano 
affrontate Germania e Francia. Nel 1870, nel 1914-
1918 e nel 1939-1945, milioni di uomini erano morti 
tra Sedan, Verdun, Douaumont, la Marna, Bastogne. 
Sulla piazza di ogni villaggio una stele ricorda i nomi 
dei caduti in difesa della patria. Due volte l’anno, l’11 
novembre e l’8 maggio, gli anziani si raccoglievano da-
vanti al monumento per ricordare i loro compagni, e 
noi, ragazzi dell’asilo o della scuola elementare, erava-
mo accanto a loro, insieme ai nostri maestri, per into-
nare canti patriottici.

Un giorno, avevo sei anni, mio padre mi portò ad 
ammirare la cattedrale di Reims, il grandioso monu-
mento gotico che faceva da scrigno all’incoronazione 
dei re di Francia. Il santuario era stato duramente col-
pito dalla guerra. L’angelo dal dolce sorriso scolpito sul 
portale centrale del monumento, straordinario messag-
gero di pace e serenità, portava le stigmate inferte dal-
la follia distruttrice. Appresi quel giorno che la guerra, 
oltre a ferire i corpi e devastare le anime, riusciva anche 
a distruggere quanto di più alto e nobile avesse mai pro-
dotto l’arte degli uomini!

Pochi anni dopo, nel 1962, tornai a Reims per vede-
re con indicibile emozione due grandi uomini di Stato, 
Charles de Gaulle e Konrad Adenauer, riuniti davanti 
alla stessa cattedrale per proclamare che Francia e Ger-
mania, mettendo definitivamente al bando il ricorso alle 
armi, volevano adoperarsi per costruire un’Europa di 
pace, progresso e libertà. Dopo aver assistito fianco a 
fianco a una messa solenne nella cattedrale ferita dalla 
barbarie tedesca e improvvisamente elevata a emblema 
della speranza comune, de Gaulle e Adenauer uscirono 
sul sagrato, osannati dalla folla. Le parole del vecchio 
generale rivolte al vecchio cancelliere sono rimaste im-
presse nella mia memoria e nel mio cuore: «Per anima-
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re il grande compito europeo e mondiale che devono 
compiere insieme i Germani e i Galli, era essenziale che 
l’anima popolare manifestasse la sua approvazione da 
questa parte del Reno. Affinché il Suo ruolo, nelle re-
lazioni nuove che sono quelle dei due paesi, fosse rico-
nosciuto e celebrato come conviene, occorreva che la 
nostra opinione pubblica Le tributasse un sentito omag-
gio. Possiamo dire che durante la Sua visita a Parigi e 
nelle nostre province, la voce del popolo è stata la voce 
di Dio». Quel giorno sentii per la prima volta soffiare 
un vento nuovo sulle terre che per secoli avevano visto 
interi eserciti affrontarsi e morire. 

Nella prospettiva di vivere, finalmente, in un’Eu-
ropa segnata dalla pace, decisi di dedicare la mia vita 
alla conoscenza e all’approfondimento della storia dei 
paesi che avevano fatto grande la cultura occidentale. 
La mente e il cuore mi portavano verso il Mediterraneo, 
verso l’Italia, madre della latinità, la Grecia dove era 
nata la democrazia, le grandi civiltà del vicino orien-
te e dell’Egitto che avevano inventato lo Stato. La mia 
decisione di scoprire le radici europee attraverso lo stu-
dio delle civiltà che hanno plasmato il volto del vecchio 
continente risale a quel giorno.

Appena laureato, nel 1967, sono partito alla scoper-
ta dell’Italia, della Grecia e soprattutto del Mediterra-
neo, culla della civiltà europea. L’Italia mi ha affasci-
nato: questo paese accogliente e caloroso, le cui radici 
affondano nella storia millenaria del Mediterraneo, pos-
siede oltre il 60 per cento delle opere d’arte dell’intera 
umanità. Se Atene è stata la scuola della Grecia, Roma e 
l’Italia sono all’origine della grande avventura europea. 
Ed è dall’Italia che si può esprimere al meglio il proprio 
amore per l’Europa. Perciò ho scelto di acquisire la cit-
tadinanza italiana e di vivere e insegnare in Italia: in 
una città, Napoli, che è stata una delle grandi capitali 
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europee. Poi, da oltre dodici anni, ho avuto e ho tutt’ora 
l’onore di collaborare con due tra i più europei di tutti 
i cittadini italiani, i presidenti della Repubblica Carlo 
Azeglio Ciampi e Giorgio Napolitano.

Alle soglie del 2014 l’Europa vive un momento dif-
ficile: il progetto di una Costituzione europea è stato 
respinto da due dei sei paesi fondatori: la Francia e l’O-
landa; le spinte nazionaliste si manifestano ovunque e a 
volte con echi inquietanti, come in Ungheria, Francia, 
Austria e Grecia; l’entusiasmo generato dallo slancio 
impresso dai Padri fondatori si è largamente diluito. 
Occorre rilanciare l’idea di Europa seguendo le piste 
aperte oggi da alcuni dei protagonisti dell’odierna storia 
europea, tra cui mi preme citare Giorgio Napolitano, 
Daniel Cohn-Bendit e Guy Verhofstadt.

Nel 2013 Utet Grandi Opere ha dedicato a questo 
mio scritto un volume di alto pregio, riccamente illu-
strato, pubblicato in mille esemplari numerati sotto il 
titolo Omaggio all’Europa. Il presidente Fabio Lazzari 
mi ha consentito di fornire un’edizione più accessibile 
dell’opera, rivolgendomi a un editore amico: Vittorio 
Bo. Ringrazio entrambi per la loro generosità: Fabio 
Lazzari per aver acconsentito che dal mio lavoro na-
scesse un volume per il grande pubblico, e Vittorio Bo 
per aver ospitato la mia fatica nel catalogo della sua 
casa editrice, Codice edizioni.
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Capitolo 1

Definire l’Europa

Lucien Febvre ha approfondito, in una serie di lezioni 
illuminanti tenute al Collège de France negli anni 1944-
1945, la formazione nei secoli del concetto di Europa1.

Per lui l’Europa non è una frazione del globo terre-
stre, ancora meno una porzione di territorio dove sa-
rebbe confinata una determinata popolazione di razza 
bianca (nessun antropologo, tra parentesi, ha mai osato 
parlare di una razza europea); non è ancora una for-
mazione politica riconosciuta e organizzata, dotata di 
istituzioni permanenti in grado di costituire uno Stato 
(forse lo diventerà in futuro); è semplicemente un’unità 
storica incontestabile che si è affermata come tale nel 
Medioevo. Come tutte le unità storiche, l’Europa è co-
stituita da varie diversità strappate a loro volta a unità 
storiche anteriori che, a loro volta, erano la sintesi di 
altre unità antecedenti.

Questa Europa, che raggruppa un insieme di paesi 
e civiltà, non è definibile sulla carta in termini di rigide 
frontiere geografiche, come vedremo più avanti; invece 
si caratterizza al suo interno in base alle grandi correnti 

1 Lucien Febvre, L’Europe. Genèse d’une civilisation, Perrin, Parigi 
1999.
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che la percorrono incessantemente: correnti politiche, 
economiche, culturali, scientifiche, spirituali e religiose.

Europeo è senza alcun dubbio il concetto di demo-
crazia. Istituzioni medievali come le signorie e i vassal-
laggi sono europee; altrettanto europee sono le città me-
dievali e le invenzioni degli Stati Generali e Provinciali, 
i primi embrioni di quello che diventerà il regime par-
lamentare, altra istituzione europea; europea è la diffu-
sione dell’arte romanica e poi gotica, prima dell’emer-
gere dell’arte rinascimentale, barocca e classica; europei 
sono alcuni culti, come il rosario o il Sacro Cuore, che si 
sono diffusi in modo indipendente rispetto alle frontiere 
degli Stati; sono europee infine le grandi riforme reli-
giose che hanno trasmesso, attraverso campagne, città 
e Stati, lo spirito luterano o calvinista oppure, all’indo-
mani del Concilio di Trento, il rinnovamento cattolico.

L’unità europea non significa uniformità. Nella 
storia d’Europa l’elenco delle differenze che contrad-
distinguono gli Stati – o, al loro interno, le province e 
le città – è probabilmente lungo quanto le similitudini 
che li avvicinano. Per esempio, città medievali del nord 
Europa come Amiens, Gand, Colonia o Besançon, così 
simili tra loro perché costruite da mercanti, divergono 
in modo profondo dalle città collinari toscane volute 
dalle famiglie nobiliari. Il sistema agrario di un villag-
gio della Champagne è identico a quello di un villaggio 
sassone, ma diverso dall’omonimo sistema tipico della 
Bretagna o dell’Italia meridionale.

L’Europa, lo vedremo, è un confine aperto, per ri-
prendere la bella definizione usata da Bronislaw Gere-
mek in un suo saggio, nel quale scrive: «Penso che in 
Europa occidentale il senso di appartenenza alla civiltà 
europea sia meno sentito che nei paesi dell’Europa cen-
trale. Per noi è stata sempre un’aspirazione, mentre in 
Europa occidentale i processi di unificazione procedeva-
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no con fatica ed erano legati alle controversie sulla po-
litica agricola. Sembrava che mai la comunità europea 
sarebbe riuscita a superare il problema della produzione 
e del commercio delle uova. Da parte dell’Europa cen-
trale, invece, il problema viene sentito come una sfida 
politica, economica e di civiltà, e penso che sia nell’inte-
resse di tutti percepire l’Europa in senso largo. L’Europa 
non è un concetto geografico ma una nozione politica, 
di civiltà [...] Identificare l’Europa con l’Occidente non 
è bene per l’Europa, non è bene per il mondo. Sono con-
vinto che rimanga attuale il modo di pensare espresso 
una volta dal generale de Gaulle, secondo il quale l’Eu-
ropa è un insieme di patrie, e la ricchezza dei patrimoni 
nazionali, delle organizzazioni nazionali non è affatto 
in contrasto con il concetto della comunità europea»2. 

Cerchiamo di definire il problema della genesi 
dell’Europa. Quando, come, grazie a chi e perché è nata 
l’Europa, e a scapito di cosa? 

È indubbio che l’Europa sia nata grazie alla lenta fu-
sione di elementi mediterranei e nordici; in altri termini, 
che si sia costituita sulla base di un amalgama che – a 
volte accogliendo, a volte respingendo aspetti del mon-
do mediterraneo e del mondo nordico – ha plasmato il 
suo volto odierno. La sintesi tra questi due mondi è sta-
ta possibile grazie a un personaggio, che è considerato il 
“padre” dell’Europa: Carlomagno.

2 Bronislaw Geremek, Un confine aperto, in “Ulisse 2000”, n. 81, 
dicembre 1990, pp. 124-125.


