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Introduzione

Se volete sapere perché non ho detto nulla, vi basterà cercare ciò che 
mi ha obbligato a tacere. Le circostanze dell’evento e le reazioni di chi 
mi è accanto sono state ugualmente responsabili del mio silenzio. Se 
vi dico cosa mi è successo, non mi crederete, riderete, prenderete le 
parti dell’aggressore, mi farete domande oscene o, peggio ancora, 
avrete pietà di me. Qualunque sia la vostra reazione, mi basterà dirlo 
per sentirmi male sotto il vostro sguardo.

Tacerò dunque per proteggermi, mostrerò solo la parte della mia 
storia che siete capaci di sopportare. L’altra, quella tenebrosa, vivrà 
in silenzio nei sotterranei della mia personalità. Questa storia senza 
parole governerà la nostra relazione perché nel mio intimo mi sono 
fatto discorsi non condivisi e racconti silenziosi, continuamente. 

Le parole sono pezzi di sentimento che a volte contengono qual-
che informazione. Una strategia di difesa contro l’indicibile, contro 
ciò che è impossibile da dire, doloroso da ascoltare, ha appena stabi-
lito tra noi uno strano “ponte” affettivo, un muro di parole che  per-
mette di mettere in ombra un episodio inverosimile, una catastrofe 
nella storia, che mi racconto continuamente, senza pronunciare una 
sola parola. 

La non-condivisione delle emozioni insedia nell’animo della per-
sona ferita una zona silenziosa che parla senza mai fermarsi, una sorta 
di bassoparlante, che mormora in sottofondo un racconto inconfes-
sabile. È difficile tacere, ma è possibile non dire. Quando non ci si 
esprime, l’emozione si manifesta ancora più forte senza parole: fin-
ché soffre, un individuo ferito non parla, tutto ciò che fa è stringere 
i denti. Il non-detto ipercosciente se non viene condiviso configura 
una presenza estranea: “Questo uomo discute senza problemi, tutta-
via sento che parla per nascondere ciò che non dice”. La rimozione 
organizza interazioni diverse. Innanzitutto, non è cosciente, ma nei 
sogni si creano strane scenografie che lasciano sfuggire qualche enig-
ma da decifrare. 
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VIII La vergogna 

Colui che prova vergogna aspira a parlare, vorrebbe dire che è prigio-
niero del suo linguaggio muto, del racconto che narra a se stesso nel 
suo intimo, ma che non vi può dire tanto teme il vostro sguardo. 
Crede che morirà dal dire1, e allora racconta la storia di un altro che, 
come lui, è stato travolto da qualcosa di incredibile. Scrive un’auto-
biografia in terza persona e si stupisce del sollievo che gli dà il raccon-
to di un altro identico a lui, un rappresentante di se stesso, un porta-
voce. Avere dato una forma verbale al suo sconvolgimento, e averlo 
condiviso nonostante tutto, gli ha permesso di abbandonare l’imma-
gine di mostro che credeva di essere. È ridiventato come tutti, poiché 
è stato capito – e forse anche amato? La scrittura è una relazione in-
tima. Anche quando si hanno migliaia di lettori, si tratta in realtà di 
migliaia di relazioni intime, perché nella lettura si rimane a tu per tu.

Un ricordo di infanzia

A Parigi a quei tempi, il Pont des Arts era poco frequentato. Ci si 
andava a passeggiare, chiacchierando a voce bassa.

«Abito qui» mi ha detto Soufir indicando una casa rientrante ri-
spetto al Palazzo dell’Institut de France. «Mio padre è molto ricco. 
Ha voluto che studiassi a Parigi e mi ha comprato un atelier d’artiste2 
sul quai Conti… Me ne vergogno».

Mai avrei pensato che si potesse provare vergogna per il fatto di 
abitare in un luogo tanto incredibile: dalla vetrata si potevano vede-
re i tetti dell’Institut, il Louvre e la Senna, in poche centinaia di passi 
si raggiungeva la facoltà di medicina in cui noi studiavamo.

Io, invece, abitavo in rue de Rochechouart, tra Pigalle e Barbès, 
in una stanzetta senz’acqua né riscaldamento che doveva misurare 
meno di dieci metri quadrati. Ne ero quasi fiero perché l’avevo di-
pinta di rosso e blu, come il quadro di Picasso Jacqueline con le braccia 
incrociate. Non mi vergognavo della galaverna sui muri e del ghiaccio 
sui vetri che simboleggiavano la prova del freddo e della povertà che 
avrei saputo dominare, ma provavo vergogna per l’enorme buco nel 
cavallo dei miei pantaloni, talmente sciupati che avrebbero certamen-
te provocato il disprezzo degli studenti che lo avessero visto. 

Eravamo amici, Soufir e io, parlavamo con fierezza di ciò che era 
condivisibile. Mi raccontava la bellezza del Marocco, mi impressio-
nava descrivendo i ricevimenti della sua famiglia e mi stupiva quan-
do mi spiegava il senso di ammirazione mescolato a paura che provava 
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IXIntroduzione

per suo padre. Ma percepivo che tutte queste belle storie gli per-
mettevano di tenere nascosta una parte dolorosa della sua esistenza 
familiare. 

Una sera, Soufir mi ha proposto di continuare la nostra discussio-
ne in un piccolo ristorante del quartiere. Ho voluto pagare la mia 
parte del conto, cosa che mi ha impedito di comprare i buoni pasto 
della mensa universitaria per quasi tutta la settimana. Mi sarei però 
vergognato di non essere all’altezza: dovevo sembrare a mio agio 
quanto lo era lui, se avesse pagato avrei percepito il suo regalo come 
una dominazione da parte sua, quasi un’umiliazione.

Il non poter andare alla mensa universitaria per resto della setti-
mana mi ha ricordato che dopo la guerra, quando ero stato piazzato 
in un’istituzione per bambini, cercavamo di farci assegnare al lavoro 
ai tavoli, così da raccogliere un pugno di briciole in più. Questo ri-
cordo non mi umiliava, al contrario sentivo una vaga fierezza per 
avere conosciuto quella situazione, come la brina sui muri e il ghiac-
cio sui vetri di rue de Rochechouart. Tuttavia, non ne parlavo a 
Soufir tanto temevo di provocare il suo stupore o la sua pietà (come 
per i pantaloni sciupati). Uno stesso fatto dunque poteva suscitare 
un sentimento misto di vergogna e fierezza. Nel mio intimo, un pu-
gno di briciole raccattate pulendo il tavolo non provocava umiliazio-
ne; provavo anzi un sentimento di vittoria, come se avessi fatto un pic-
colo affare rimediando quegli avanzi. Ma nel mondo fuori di me, quel-
lo dove le parole sono scambiate, chi avrebbe potuto comprendermi?

Sospetto addirittura che noi, quei due amici che provavano ver-
gogna, siamo stati un po’ sprezzanti. A provocare il nostro sdegno 
era Alain: sempre contento di sé, la sua eterna soddisfazione ci esa-
sperava. Ci dicevamo tra noi che doveva la sua felicità al fatto di es-
sere incapace di vedere le difficoltà della vita (e ciò sottintendeva 
che il veleno della vergogna che si infiltrava in noi dipendeva 
dall’avere una coscienza). Come spiegarvi ciò? Ci sentivamo sminu-
iti dallo sguardo degli altri perché avevamo un buco nei pantaloni o 
perché nostro padre ci trattava come bambini regalandoci una casa 
troppo bella e tuttavia ci sentivamo più umani di Alain. Ci dicevamo 
che lui era protetto dalla sua incoscienza. Non provavamo ammira-
zione per la forza che gli dava la sua semplice visione del mondo: 
con sorriso soddisfatto, ci spiegava che non bisognava ripetere nean-
che un anno di medicina, perché questo fiasco avrebbe significato 
una perdita di pazienti nel momento in cui avessimo aperto uno 
studio in città. Alain sceglieva gli stage mal organizzati che permetteva-
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X La vergogna 

no di non andare in ospedale per guadagnare ogni mattina qualche 
ora di studio. Aveva calcolato che, poiché la preparazione dei con-
corsi e la lettura delle riviste faceva perdere tempo, era meglio dedi-
carsi a imparare solo lo stretto indispensabile per superare gli esami. 
Lo trovavamo stupido, quando ci spiegava che bastava scorrere le 
pagine di sinistra dei libri e scegliere alcune parole chiave in quelle 
di destra per strappare la sufficienza agli esami. Lo trovavamo meschi-
no quando ci diceva che si preparava a sposare una ragazza ricca in 
modo da avere un’auto, una casa di villeggiatura e un aiuto materia-
le durante i suoi anni di studio. 

Non fu mai bocciato, si laureò molto giovane, non provò mai 
vergogna. Divorziò, lei si suicidò. Non si sentì mai colpevole.

Noi, persone capaci di provare vergogna, disprezzavamo lo sver-
gognato perché pensavamo che doveva la sua forza e la sua felicità 
sempliciotta alla sua assenza di morale. Noi, al posto suo, saremmo 
morti di vergogna. Eravamo forse fieri di pensare che una tale morte 
sarebbe stata la prova della nostra moralità? Non eravamo né mostri, 
né macchine da soldi, noi. Il veleno della vergogna testimoniava la 
nostra attitudine a patire lo sguardo altrui poiché noi gli attribuiva-
mo molta importanza, prova del nostro senso morale.

Soufir e io parlavamo di politica e letteratura; lui mi decriveva il 
Marocco: la bellezza delle città e la ricchezza della sua cultura. Non 
ho mai saputo come suo padre guadagnava il denaro che lo faceva 
vergognare. Gli spiegavo il mio impegno politico, a sinistra ovvia-
mente, le discussioni con i compagni, il nostro coraggio e le vigliac-
cherie di cui non mi vergognavo. Non evocavo mai i miei buchi al 
fondo dei pantaloni, nelle suole delle scarpe e nel tetto della mia stan-
za. Lui, il ricco straniero, non parlava mai dello strappo dalle sue ori-
gini; io, il povero straniero, neppure. Il silenzio delle nostre vergogne 
ci univa in un patto segreto. Ci scambiavamo le emozioni che si pote-
vano condividere, ma nascondevamo le nostre mute sofferenze. Di-
cevamo io con piacere quando parlavamo del Marocco, dell’Europa 
centrale, di cinema o letteratura: malgrado la condivisione di questi 
racconti e di queste emozioni, il nostro intimo non riusciva mai a par-
lare in prima persona.

Bisognava far tacere la parte “ammuffita” del nostro animo e 
parlare solo dei ricordi piacevoli per vivere insieme e avere qualche 
istante di felicità. La vergogna, incancrenita in fondo alle nostre co-
scienze, separava la nostra relazione in due zone, l’una piena di rac-
conti e di amicizia e l’altra, silenziosa, che avvelenava le nostre vite 
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XIIntroduzione

intime. Abbassando la guardia anche di poco, potevano sfuggire una 
parola rivelatrice della nostra anima lacerata o un gesto che avrebbe 
mostrato l’usura dei pantaloni. 

Soufir ha lasciato l’appartamento senza un addio, senza una paro-
la d’amicizia. Mi hanno detto che suo padre era stato imprigionato: 
la vergogna ha fatto fuggire il mio amico che non avrebbe sopporta-
to il mio sguardo.

Alain si è risposato, ha guadagnato molto denaro e si è ucciso 
andando a tutta velocità con la sua auto sportiva, senza avere mai 
provato il più piccolo sentimento di vergogna.

Sessant’anni dopo, presso il porto di La Petite Mer a La Seyne, 
vicino a Tolone, discutevo con Laurent mentre rimetteva un’asse al 
mio pointu3: queste barche sono opere d’arte, ma dato che sono di 
legno, bisogna prendersene cura ogni giorno, altrimenti imbarcano 
acqua. Laurent mi raccontava che andava alla scuola del quartiere, 
proprio vicino al porto. I suoi genitori erano sordi e non sapevano 
parlare con la bocca: da bambino moriva di vergogna quando vede-
va le altre mamme che si occupavano dei figli parlando con loro. 
Immediatamente gli si è strozzata la voce: «Non avevo capito l’im-
menso regalo che mi hanno fatto, circondandomi di tanto affetto e 
dedizione, malgrado il loro handicap. Ho vergogna di essermene ver-
gognato. Oggi sono fiero di loro».

Ci sono molti bambini italiani a La Seyne. I loro padri sono ve-
nuti a lavorare nei cantieri navali, sui pescherecci e nelle coltivazioni 
di fiori. Félie, durante l’infanzia, sentiva regolarmente suo padre rac-
contare come era dovuto fuggire dall’Italia. Gendarme a Genova nel 
1920, aveva ricevuto l’ordine di sparare sugli operai in sciopero: 
«Quando ho capito che stavamo per sparare, sono diventato verde, mi 
sono cagato nei pantaloni, ho abbassato il fucile», non ha mai cessato 
di raccontare con le stesse parole. Per una ragazzina è difficile ammi-
rare un padre “verde di strizza che si caga addosso”: qualunque bam-
bino avrebbe preferito che avesse ristabilito l’ordine dopo un eroico 
combattimento per poi essere decorato nella pubblica piazza. Diven-
tata una storica, Félie analizzò il rapporto di un ufficiale tedesco che 
aveva fucilato 400 ebrei tzigani per vendicare i suoi compagni ab-
battuti dai partigiani, il quale concludendo scriveva: «Talvolta la 
sera, ci si ripensa»4. Immediatamente, questo documento ha cambia-
to il senso che lei attribuiva al ricordo di suo padre “verde di strizza”. 
«Da allora sono riconoscente a mio padre di essersi cagato nei panta-
loni e avere visceralmente rifiutato l’assassinio di suoi simili»5. Giu-
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XII La vergogna 

seppe de La Moquette non era un eroe, nemmeno un antifascista. 
«Da dove gli viene questo rifiuto di uccidere che ci sconvolge le vi-
scere?» si domanda Félie6: forse era  abbastanza poco colto per sotto-
mettersi alla retorica fascista, ma la sua personalità era sufficientemente 
autonoma da non farglielo fare. La semplice idea di avere ucciso un 
suo simile innocente gli sconvolgeva le viscere, per lui era un crimi-
ne assurdo. 

Alla stessa epoca (1939-1942), gli uomini del 101° Battaglione di 
riserva della polizia tedesca7 avevano ricevuto l’ordine di assassinare 
i bambini ebrei e tzigani della regione di Łódź, in Polonia. La mag-
gior parte ha eseguito gli ordini alla perfezione. «Ho assistito ai pri-
mi eccessi e massacri. Succedeva sempre così […]. Per essere precisi, 
non ci diedero in un primo tempo l’ordine di fucilarli sul posto, si 
accontentavano piuttosto di mettere in chiaro che quella gente era 
inutile»8. Uccidere diventa rapidamente un’abitudine. Una minoran-
za di questi uomini, che era stata autorizzata a non partecipare ai mas-
sacri, quasi si scusava di non avere la forza di eseguire gli ordini: la scelta 
di questa parola per descrivere la missione dà all’esecutore un ruolo 
di agente in un sistema vincitore. Gli ufficiali del Battaglione avreb-
bero potuto dire che i loro uomini si erano sottomessi agli ordini, ma la 
scelta di questo termine avrebbe implicitamente orientato il pensie-
ro verso un sentimento di debolezza, mentre la parola eseguire indu-
ceva un sentimento di forza meccanica. Si è fieri di eseguire l’ordine 
che permette di partecipare alla vittoria e all’epurazione, mentre si 
ha paura di essere sottomessi a ordini che non si comprendono. 
Queste “brave persone” del 101° Battaglione di riserva, importatori 
di tè, produttori di legna, piccoli imprenditori, vecchi comunisti tra-
scinati nell’euforia nazionalsocialista, provavano il piacere di esegui-
re gli ordini, erano fieri di partecipare alla vittoria nazista e alla puri-
ficazione della società. Gli uomini che non avevano osato massacra-
re erano invece quasi vergognosi di non avere avuto tale forza: la 
loro astensione aveva indebolito il lavoro del Battaglione, non aveva-
no preso parte al successo delle operazioni, avevano un po’ tradito i 
loro compagni lasciandoli soli a compiere le esecuzioni. Meno del 20% 
di questi gendarmi si è rifiutato di uccidere dei bambini: ne avevano 
diritto. Il luogotenente Buchman, 38 anni, membro del partito nazi-
sta, dice che non riesce a uccidere degli innocenti; come d’accordo, 
sarà semplicemente distaccato ad altro compito. Nessun eroismo, nes-
suna disobbedienza, solo la piccola onta di non avere avuto la forza 
mentale degli altri gendarmi ed essersi così dissociato dal gruppo. 
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Giuseppe, il gendarme italiano, ha insozzato i pantaloni perché nel 
suo intimo la semplice rappresentazione di uccidere un proprio si-
mile, per obbedire a un ordine senza senso, ha provocato nel suo cor-
po un’emozione che ha colpito gli sfinteri. Giuseppe non ha avuto 
vergogna di questa debolezza. Sua figlia da piccola avrebbe preferito 
un papà eroico, ma quando ha raggiunto la maturità intellettuale è 
passata dall’onta alla fierezza.

I bravi uomini del 101° Battaglione della polizia tedesca non han-
no avuto vergogna di giustiziare una a una, nelle strade, negli ospe-
dali e nelle scuole, 83 000 persone. Gli unici a non essere stati fieri 
sono coloro che non hanno avuto la forza di obbedire. L’istinto gre-
gario ha dato fiducia agli esecutori, mentre i deboli, coloro che non 
hanno potuto partecipare all’estasi del gruppo, si sono sentiti messi in 
disparte, quasi traditori.

Giuseppe si rappresentava uomini come lui, impossibili da ucci-
dere, mentre nell’animo degli esecutori nessun uomo è stato assassi-
nato: questi poliziotti hanno solo ripulito la società di qualche Stück9, 
parassita o sporcizia non umana.

La vergogna, questo sentimento velenoso, questo ascesso 
nell’anima, non è irrimediabile: si può passare dall’onta alla fierezza 
quando la nostra storia evolve o per il modo in cui stiamo nel nostro 
gruppo culturale di riferimento.

Conosco sostanze che provocano furori immotivati e liquori che 
portano a euforie senza ragione, ma non conosco prodotti che indu-
cano la vergogna perché questo sentimento nasce sempre dentro una 
rappresentazione. Nel segreto del mio teatro intimo, metto in scena 
ciò di cui non posso parlare, tanto temo quello che potreste dirne voi. 

«Non è necessario modificare i fatti… Si tratta sempre di svelare 
un segreto, di confessare… L’orgogliosa vergogna… metamorfosi […] 
che tramuta un destino subìto in destino dominato»10.

Questa poi: si può dunque uscirne?
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