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Introduzione

La teoria darwiniana dell’evoluzione rappresenta uno dei maggiori
successi scientifici di ogni tempo. Eppure una percentuale molto
alta di persone nei paesi occidentali fa mostra di rifiutarla e di cre-
dere in varie forme di creazionismo. Questo difetto di persuasività è
per molti versi sorprendente. Dobbiamo forse attribuirlo al fatto
che la teoria sia concettualmente complessa o lontana dal senso co-
mune? La teoria della relatività è oltremodo complessa (in effetti
accessibile pienamente ai soli specialisti) e altrettanto lontana dal
senso comune (che cosa significa sostenere che il tempo non esiste
se non come quarta dimensione dello spazio?). Il meccanismo men-
deliano della trasmissione ereditaria dei caratteri è pure esso lonta-
no dal senso comune (perché un bimbo si ammala su base genetica,
per esempio di fibrosi cistica, quando ha un padre e una madre che
non mostrano i segni della stessa malattia?). Ciò nonostante queste
teorie non soffrono e non hanno mai sofferto di un’opposizione
preconcetta o di una così spiccata mancanza di persuasività presso il
pubblico dei non specialisti di scienza.

Il biologo inglese Richard Dawkins, tra il serio e il faceto, ha os-
servato in un’occasione che il nostro cervello sembra «specificamen-
te progettato per fraintendere il darwinismo». Probabilmente soltan-
to un’altra ipotesi scientifica incontra una simile difficoltà di accetta-
zione tra le persone comuni: quella che la nostra attività mentale sia
il risultato dei processi fisici che si svolgono nel cervello. L’idea che
verrà esplorata in questo libro è che ci sia più che un’analogia tra
queste due difficoltà e che in realtà entrambe derivino dal modo in
cui il nostro cervello è stato foggiato dalla selezione naturale. I dati
convergenti della psicologia dello sviluppo, della psicologia evoluzio-
nistica, dell’antropologia e delle neuroscienze suggeriscono una pro-
grammazione biologica delle nostre menti per distinguere natural-
mente le entità inerti (gli oggetti fisici) e quelle di natura psicologica
(gli agenti animati), per l’attribuzione e, incidentalmente, l’iperattri-
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ai nostri giorni è facile da credere una dottrina basata sugli stessi ar-
gomenti di allora, quella del disegno intelligente.Viceversa, compren-
dere che il processo evolutivo è frutto della casualità delle mutazioni,
delle pressioni selettive di ambienti in continua trasformazione, di
eventi contingenti che hanno deviato il corso della storia verso esiti
imprevedibili richiede un investimento cognitivo molto più costoso.
È impegnativo, controintuitivo, decisamente meno consolante da
credere.

Ma non possiamo fermarci qui. Quando indaghiamo i fonda-
menti naturali di una caratteristica umana corriamo spesso il rischio
di confondere una spiegazione con una giustificazione. Capire che
un comportamento è il frutto dell’evoluzione biologica della nostra
specie non significa che sia, per questo, giusto di per sé, né che sia
scolpito una volta per tutte nella pietra. È un errore purtroppo anco-
ra troppo diffuso quello di associare naturale a normale.Affermare che
siamo nati per credere non significa offrire alcun alibi per manifesta-
zioni di credenze irrazionali. Non significa che avere una fede reli-
giosa sia più naturale che non averla, né rassegnarsi all’idea che l’edu-
cazione scientifica, anche precoce, debba per forza incontrare ostaco-
li cognitivi insormontabili. I fatti smentiscono queste conclusioni
pessimistiche.Anche se credere non è un’attività infantile né stupida,
ma centrale per il funzionamento della nostra mente, nulla esclude
che possiamo farne un cattivo uso in molte occasioni, per esempio
negando la validità di una teoria scientifica sulla base di argomenta-
zioni fallaci anche se intuitivamente persuasive.Essere consapevoli di
come si sono evoluti i nostri vincoli cognitivi potrebbe essere un’oc-
casione per maneggiarli in modo più razionale.

L’intero volume è opera collettiva.Tuttavia Vittorio Girotto è autore
dei Capitoli 3 e 6, Telmo Pievani dei Capitoli 1, 2 e 8, Giorgio Val-
lortigara dei Capitoli 4, 5 e 7.

buzione di scopi e intenzioni agli oggetti animati e inanimati. Ciò
spiegherebbe l’inclinazione naturale a trovare psicologicamente sod-
disfacenti le spiegazioni animistiche o quelle basate sul “disegno”, in-
telligente o divino che dir si voglia, delle nostre origini. Sembra es-
serci una programmazione biologica anche per quell’inclinazione a
comportarci in modo benevolo verso gli altri che spesso viene attri-
buita all’acquisizione di credenze sovrannaturalistiche e, in particola-
re, religiose.

Cercheremo di fare tesoro di queste scoperte recenti e di capire
se esse sono alla base delle perplessità ingiustificate che molti nutro-
no nei confronti della teoria dell’evoluzione e, più in generale, delle
spiegazioni scientifiche. Lo stesso Charles Darwin era rimasto colpi-
to dall’efficacia comunicativa delle descrizioni finalistiche della natu-
ra che aveva letto in gioventù. Quando capì di avere scoperto un
meccanismo, la selezione naturale, che rendeva superfluo il ricorso a
qualsiasi progetto per spiegare la nascita e l’evoluzione delle specie –
compresa quella umana – fu subito consapevole che in questo modo
stava contraddicendo non soltanto le credenze religiose creazioniste
dell’epoca, ma anche modi molto comuni di pensare.

Ritenere che un agente intenzionale, dotato di progetti e di scopi,
sia nascosto dietro la complessità dei fenomeni naturali potrebbe es-
sere un’abitudine fortemente radicata nelle nostre specializzazioni
adattative. Gli esseri umani amano le spiegazioni basate sulle inten-
zioni, come se avessero un sensore sempre acceso per captare la pre-
senza di propri simili o per prevedere le mosse di nemici esterni.
Questi sistemi cognitivi si sono evoluti successivamente per assolvere
funzioni nuove. Posti di fronte a fenomeni incomprensibili o molto
dolorosi che ci sovrastavano, come la morte di un familiare o di un
compagno, abbiamo cercato di spiegarli attraverso storie e agenti in-
visibili. In tal modo, usando, sfruttando e potenziando le competenze
cognitive che avevamo a disposizione, siamo finiti per diventare del-
le autentiche “macchine di credenze”. La soddisfazione di bisogni
psicologici, sociali e di comprensione del mondo è stata così forte da
tramutarsi in quel senso comune che la scienza talvolta si trova a do-
ver scalfire, magari senza successo. Darwin lo scrive con una punta di
amarezza in una lettera a Thomas H. Huxley del 21 settembre 1871:
«Sarà una lunga battaglia, anche dopo che saremo morti e sepolti…
grande è il potere del fraintendimento».

Le descrizioni finalistiche della natura contro cui Darwin si era
trovato a combattere erano dunque facili da credere, proprio come

VIII IXIntroduzioneNati per credere

ES_natipercredere.qxd  3-10-2008  11:53  Pagina viii



Nati per credere

ES_natipercredere.qxd  3-10-2008  11:53  Pagina x



Capitolo 1

Il mondo di Paley: facile da credere

122. La finalità della natura. Chi, da spregiudicato investigatore, segue
la storia dell’occhio e delle sue forme nelle infime creature e mostra tutto il
naturale divenire dell’occhio, deve giungere a questo grande risultato: la vi-
sta non è stata lo scopo che ha accompagnato la nascita dell’occhio, ma si è
invece venuta a determinare quando il caso ebbe combinato insieme l’ap-
parato visivo. Uno soltanto di questi esempi, e le “finalità” ci cadono come
bende dagli occhi!
FRIEDRICH NIETZSCHE, AURORA, LIBRO SECONDO

La sesta edizione dell’Origine delle specie, pubblicata nel 1872, contie-
ne due capitoli peculiari, che spiccano rispetto al resto dell’opera. Il
1859, anno dello scalpore e delle polemiche, è lontano. Pochi mesi
prima ha visto le stampe anche L’origine dell’uomo e un Charles Dar-
win ormai più che sessantenne decide di integrare il suo capolavoro
con una difesa accorata della teoria dell’evoluzione. O, per meglio
dire, della spiegazione evoluzionistica. Nei Capitoli VI e VII Darwin
affronta uno a uno gli avversari che ritiene più importanti. Descrive
meticolosamente le loro obiezioni, senza metterle mai in caricatura.
Ne valuta l’efficacia e la portata, ma anche i presupposti di fondo.
Cerca di immedesimarsi nel contendente e di anticiparne le mosse.
Prova quindi a rispondere a ciascuna critica formulando nuove ipo-
tesi esplicative oppure escogitando qualche esempio illuminante. I
capitoli sulle «difficoltà della teoria» e sulle «obiezioni varie alla teo-
ria della selezione naturale» risultano così i più pugnaci e agonistici
dell’opera, quelli in cui Darwin è portato a introdurre valutazioni ri-
flessive, sulle reazioni che la sua opera ha scatenato, di tipo epistemo-
logico e metodologico.

Sembra quasi chiedersi, fra le righe: perché è così difficile accetta-
re le mie idee? Perché non riesco a convincere tutti, nonostante la
mole di evidenze empiriche? Nelle risposte che dà, scopriamo che la
sua sensibilità è piuttosto lontana da una netta contrapposizione fra
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natura, allora finalmente «la difficoltà di ammettere che un occhio
perfetto e complesso si formi per selezione naturale, sebbene insupe-
rabile per la nostra immaginazione, non deve essere considerata
come sovvertitrice della nostra teoria» (p. 239).

Si noti la chiusura del periodo: anche quando abbiamo accolto
l’insieme delle evidenze empiriche che la provano, la selezione natu-
rale rimane inafferrabile per la nostra immaginazione. Non riuscia-
mo a coglierla, quasi che la struttura stessa del cervello non avesse gli
strumenti per accedervi. È al di fuori della portata delle nostre intui-
zioni: riusciamo a capire il meccanismo,ma non a immaginarlo, a far-
lo proprio davvero. Ne nasce un conflitto cognitivo fra ragione e im-
maginazione: «Tuttavia per arrivare ad una giusta conclusione sulla
formazione dell’occhio, con tutti i suoi caratteri meravigliosi sebbe-
ne non assolutamente perfetti, è indispensabile che la ragione vinca
l’immaginazione; ma io ho sentito troppo acutamente queste diffi-
coltà per essere sorpreso dall’altrui esitazione a estendere così larga-
mente il principio della selezione naturale» (p. 241).

Perché Darwin è così indulgente nei confronti della «altrui esita-
zione»? Per la sua proverbiale mitezza e cordialità vittoriana? Per il
fastidio della controversia o per onestà intellettuale? Probabilmente
per nessuna di queste ragioni, ma per un motivo più preciso: ha col-
to appieno le potenzialità persuasive del ragionamento alternativo,
basato sull’analogia fra la complessità degli artefatti umani, frutto di
un’attività cosciente e intenzionale, e la complessità delle strutture
naturali. Lo spiega poche righe dopo con un esempio scelto per nul-
la casualmente: «È quasi inevitabile confrontare l’occhio con il tele-
scopio. Noi sappiamo che questo strumento è stato perfezionato dai
ripetuti sforzi dei più elevati intelletti umani; e siamo portati natural-
mente a concludere che l’occhio si sia formato con un processo ana-
logo». Il confronto è «quasi inevitabile» e l’analogia intenzionale, la
metafora progettuale – sostiene Darwin – è per la nostra mente un
sentiero implicito pressoché obbligato, una canalizzazione naturale.
Insomma, è facile da credere. Eppure vedere all’opera nella natura
agenti antropomorfi potrebbe essere tanto pretestuoso quanto asse-
gnare a Dio proprietà umane: «Ma questa deduzione non sarà forse
presuntuosa? Abbiamo forse qualche ragione per pensare che il
Creatore operi con gli stessi poteri intellettuali dell’uomo?» (p. 241).

La razionalità ci offre un’alternativa afferrabile dalla scienza: la se-
lezione naturale, «che sempre sorveglia attentamente ogni lieve alte-
razione», può produrre in milioni di anni di lavorìo incessante uno
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verità, la sua, e falsità, degli altri. Fra razionalità autoevidente della
scienza e irrazionalità superstiziosa di chi non capisce o non vuol ca-
pire. Darwin sembra al contrario ben conscio del carattere sponta-
neo, quasi naturale, delle obiezioni che gli vengono mosse. Come se
la teoria dell’evoluzione per selezione naturale fosse davvero ostica
da capire, di per sé, e non per la pigrizia intellettuale dei suoi detrat-
tori. Come se la sua scoperta fosse in contrasto con modi di pensare,
e con limiti intrinseci, profondamente radicati nella mente umana.

Discutendo di un’obiezione che farà molta strada – quella di
come sia possibile attraverso la selezione spiegare l’origine e i primi
stadi degli «organi di estrema perfezione e complessità» – Darwin si
mostra consapevole del carattere controintuitivo delle sue spiegazio-
ni: «Supporre che l’occhio con tutti i suoi inimitabili congegni per
l’aggiustamento del fuoco a differenti distanze, per il passaggio di di-
verse quantità di luce, e per la correzione della aberrazione sferica e
cromatica, possa essersi formato per selezione naturale, sembra, lo
ammetto francamente, del tutto assurdo» (p. 238)1. Sa di dover passa-
re per una via stretta e difficile, dietro la quale si nasconde però una
delle acquisizioni fondamentali della rivoluzione scientifica moder-
na: la scienza è in aperto contrasto con il senso comune, poiché le
qualità sensibili e superficiali della natura ingannano. Darwin lo dice
ricorrendo proprio alla cosmologia copernicana: «Quando per la
prima volta fu detto che il sole è fermo e che la terra gli gira intorno,
il senso comune del genere umano dichiarò che la dottrina era falsa;
ma il vecchio detto vox populi, vox Dei, come ogni filosofo sa, non
vale nella scienza» (p. 239).

È la ragione che scava sotto le apparenze della materia e scopre,
attraverso dati empirici e generalizzazioni, le leggi che governano i
fenomeni naturali. Nel caso dell’evoluzione dell’occhio, prosegue
Darwin, «la ragione mi dice che se si può dimostrare l’esistenza di
numerose gradazioni da un occhio semplice e imperfetto a uno
complesso e perfetto, essendo ogni grado utile per chi lo possiede,
come è certamente il caso; che se inoltre l’occhio varia sempre e le
variazioni sono ereditarie, fatto altrettanto vero, e che se queste va-
riazioni sono utili a un animale in condizioni mutevoli di vita», se
dunque concentriamo la mente sull’insieme di indizi che mostrano
una gradualità di trasformazione nel tempo e una variazione costan-
te ed ereditaria, che si diffonde quando offre un vantaggio per la so-
pravvivenza e per la riproduzione all’animale che ne è portatore, se
tutte queste condizioni sono soddisfatte, come in effetti vediamo in
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za di un progetto insito nel mondo naturale. Si trattava, nella sostan-
za, di un’argomentazione per analogia, già descritta nelle opere del
contemporaneo di Newton John Ray (1627-1705), di William De-
rham (1657-1735) e di altri teologi naturali non solo inglesi. Se cam-
minando per una brughiera, spiegava Paley, noi incappiamo in un ar-
tefatto, per esempio un orologio di pregiata fattura, siamo portati au-
tomaticamente a ritenere, in virtù della sua forma e delle relazioni
complesse fra le sue componenti, che sia esistito un orologiaio che lo
ha progettato e costruito. Sappiamo cioè che si tratta del prodotto di
un’attività intenzionale. Se invece inciampiamo in una pietra, siamo
autorizzati a pensare che essa si trovi lì da sempre, senza alcuna ragio-
ne particolare, per puro caso.

Allo stesso modo, quando volgiamo lo sguardo all’universo, ci
accorgiamo della sua straordinaria armonia e articolazione, ben su-
periore a quella di un orologio. Non possiamo che dedurne, a mag-
gior ragione, l’esistenza di una mente suprema che ha progettato l’u-
niverso, proprio come l’orologiaio ha progettato il suo congegno.
Possiamo adesso articolare lo stesso ragionamento osservando le in-
gegnose opere della natura sul nostro pianeta, gli adattamenti perfet-
ti delle specie, le forme degli animali: l’organizzazione complessa
delle loro parti non può essere il prodotto di un processo casuale
come il rotolare di una pietra. È in azione un “disegno intelligente”,
la cui natura, fatte le debite proporzioni con l’orologio di foggia
umana, non potrà che essere divina. La trasformazione delle specie
non è negata per principio: l’evoluzione esiste, ma è il frutto di
un’intenzione progettuale.

Si tratta di un ragionamento intuitivo, immediato, che non ri-
chiede di considerare né i tempi lunghi di un processo di trasfor-
mazione né una sequenza di meccanismi, ma solo la riconoscenza
di fronte allo spettacolo della natura in sé. È una forma di pensiero
diretta e persuasiva che risponde all’istinto con cui la mente di cia-
scuno di noi associa la complessità di un sistema all’esistenza di un
progetto e la funzione di un organo a un fine. Scriveva Paley con
accenti fatalistici che ricordano il dottor Pangloss di Voltaire (1694-
1778): «Vi è precisamente la stessa dimostrazione che l’occhio sia
stato costruito per vedere e che il telescopio sia stato costruito per
aiutare l’occhio». Da qui la citazione implicita di Darwin nell’Ori-
gine delle specie.

Le somiglianze morfologiche e la complessità adattativa degli or-
ganismi avevano convinto dell’esistenza di un disegno le somme in-
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strumento ottico «superiore ad un apparecchio di vetro così come le
opere del Creatore sono superiori a quelle dell’uomo» (p. 242). A
ben guardare, la terminologia antropomorfica viene trasferita da
Darwin sulla selezione naturale, che «si impadronirà con infallibile
abilità di ogni miglioramento», ma il punto di svolta è che le sue rea-
lizzazioni non hanno più bisogno di un progetto intenzionale, di una
causa finale, di una provvidenza naturale. È sufficiente il cieco mec-
canismo automatico della sopravvivenza differenziale fra individui
portatori di variazioni casualmente emerse. E questo, invece, è dav-
vero difficile da credere.

Darwin lo sa bene perché lo ha sperimentato di persona e nulla è
più convincente di un travaglio di scoperta vissuto gradualmente sul-
la propria pelle. Quando era soltanto un giovane collezionista di co-
leotteri, nonché medico fallito a Edimburgo, e il viaggio attorno al
mondo con il Beagle doveva ancora venire, come ogni studente di
Cambridge impegnato nell’esame del primo anno aveva incontrato
sul suo cammino un libro di testo del Christ’s College, dal titolo Evi-
dences of christianity, scritto tempo addietro dall’arcidiacono e “Doctor
of Divinity”William Paley (1743-1805). La prosa del reverendo lo
aveva incantato, con quelle sue dettagliatissime e appassionanti de-
scrizioni degli adattamenti degli animali. Qualche tempo dopo, leg-
gendo la Teologia naturale di Paley del 1802, ammetterà di non aver
«mai ammirato un libro più di questo».

La filosofia naturale di Paley è un esempio del ragionamento in-
tenzionale e progettuale che Darwin ricorderà così bene nell’Origine
delle specie. Descrive per 500 pagine i mezzi con cui il divino si rivela
ai credenti, non soltanto attraverso i miracoli, ma anche attraverso le
magnifiche opere della natura e i modi in cui le creature viventi ap-
paiono perfettamente a loro agio negli ambienti a cui sono assegna-
te. Un’armonia naturale tanto sapiente non può che essere la prova
inoppugnabile dell’azione di un sommo progettista, di una mente su-
periore che ha fissato una volta per tutte la gerarchia della natura e
l’orizzonte dei suoi fini. Il creato è il grande “disegno” di Dio.

All’epoca aveva grande successo, anche fra lettori non dotti, la
trattatistica devota dei Bridgewater treatises, opere popolari che esalta-
vano la saggezza e la lungimiranza di madre natura. La prosa di Paley
aveva lo stesso obiettivo di mostrare le «evidenze dell’esistenza e de-
gli attributi della divinità raccolti dalle manifestazioni della natura». Il
reverendo presentava differenti versioni del tradizionale «argomento
del disegno», la deduzione dell’esistenza di Dio a partire dall’eviden-
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dello scienziato che pone domande alla natura e avanza predizioni ri-
schiose per mettere alla prova le proprie congetture. Solo a questo
punto della sua esplorazione concettuale,ma assai precocemente nel-
la sua biografia intellettuale, si sente abbastanza forte da sfidare le
spiegazioni alternative della teologia naturale. E lo fa con il vigore ti-
pico di chi si è appena convertito a un altro modo di pensare.

Come può un Creatore, si domanda, aver lavorato in modo così
poco efficiente, estinguendo forme e sostituendole con altre simili?
Perché Dio avrebbe dovuto creare così tanti coleotteri? Davvero
ogni derivazione di specie è un «distinto atto di Creazione»? Il tarlo
dello scetticismo sta prevalendo. La spiegazione deve essere un’altra.
Come giustificare, altrimenti, l’esistenza di strutture evidentemente
inutili: «Quando uno vede i capezzoli sul petto di un uomo,non dice
che abbiano un qualche uso, ma che il sesso non sia stato determi-
nante. Lo stesso per le ali inutilizzate sotto le elitre di coleotteri. [...]
Se si trattasse di semplice creazione, di certo sarebbero nati senza»5.

Pochi giorni dopo, negli appunti, si lascia ispirare dalla fisica new-
toniana e azzarda un paragone impegnativo per separare anche in
biologia, oltre che in astronomia, la domanda metafisica sulle origini
delle leggi autonome e inevitabili di organizzazione ed evoluzione
della materia: «In passato gli astronomi avrebbero potuto affermare
che Dio dispose affinché ciascun pianeta si muovesse seguendo il
proprio particolare destino. Allo stesso modo Dio dispone che cia-
scun animale sia creato con una certa forma in una certa regione».
Ed ecco la svolta, sancita da due aggettivi cruciali, semplice e sublime:
«Ma quanto sarebbe più semplice e sublime una forza per cui, agen-
do l’attrazione secondo certe leggi, tali siano le inevitabili conse-
guenze; essendo creato l’animale, tali saranno i suoi successori secon-
do le leggi prefissate della generazione» (p. 163). Il creazionismo
come scienza naturale è liquidato: «Il Creatore ha continuato a crea-
re animali con la stessa struttura generale dai tempi delle formazioni
del Cambriano? Concezione miserevole e limitata» (p. 211).

Nella ricerca della teoria risolutiva lo aiutano altre analogie, come
quella con la selezione artificiale degli allevatori. Comincia a intra-
vedere la possibilità che esista un meccanismo sostitutivo rispetto a
qualsiasi progetto finalistico inscritto nella natura, e capace di spiega-
re perché tutti gli esseri viventi, specie umana compresa, sono «legati
in un’unica rete» (p. 218). Ma ancora non sa decifrarlo e il problema
della “complessità degli organi”, su cui si fondava la teologia natura-
le, continua a sembrargli inarrivabile: «Può darsi che non saremo mai
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telligenze dell’epoca. Se oltre a ciò consideriamo quanto fossero po-
tenti nelle scienze naturali inglesi le idee religiose difese dal blocco
sociale e accademico anglicano, capiamo perché Darwin – tornato dal
suo viaggio di cinque anni intorno al mondo con in testa gli indizi di
una spiegazione alternativa del succedersi delle specie sulla Terra –
sentisse il peso angoscioso della sua scoperta così opprimente da in-
durlo a parlarne con pochissime persone e in modo molto prudente.
Nel 1844, in una lettera all’amico Joseph D. Hooker2, scriverà che
rendere note le sue idee sulla non immutabilità delle specie sarebbe
stato «come confessare un delitto».Ma di quale delitto si tratta, esatta-
mente, oltre a quello di “lesa maestà” nei confronti della tradizione?

Darwin lo racconta con intensità nei suoi “Taccuini della trasmu-
tazione”, redatti compulsivamente dal 1836 al 1842 sull’onda dell’en-
tusiasmo per il montare di una costruzione teorica tanto illuminante
quanto invadente3. Medita in privato sugli schemi osservativi che ha
raccolto durante la circumnavigazione del globo e sui resoconti che
gli esperti gli restituiscono al ritorno studiando i suoi reperti. In par-
ticolare, focalizza l’attenzione sulle distribuzioni di animali e piante
sugli arcipelaghi e sulle affinità fra i fossili di animali estinti e gli
esemplari viventi. Mentre la realtà dei cambiamenti delle specie e
delle loro parentele ramificate dentro l’“albero della vita” diventa
sempre più evidente ai suoi occhi, la ragione scava gallerie nelle fon-
damenta intuitive della teologia naturale. È facile credere a un pro-
getto, d’accordo, ma di che tipo sarà? Nelle Ornithological notes, scrit-
te a bordo fra il 1835 e il 1836, lo tormenta una domanda: perché
Dio avrebbe dovuto creare apposta tanta varietà da isola a isola? Non
può esistere una spiegazione naturale più semplice?

Il ragionamento per assurdo (se c’è un disegno intelligente, è pro-
prio così intelligente?) e la parsimonia teorica (non aggiungere ipo-
tesi se non strettamente necessarie) sono le due chiavi di volta del ri-
baltamento di idee che Darwin sperimenta su se stesso in quei mesi.
Sa di avere una buona descrizione della “trasmutazione” delle specie,
ora gli serve una spiegazione unitaria, una legge del cambiamento.
Non solo, sente di avere finalmente un metodo. Nell’Autobiografia,
scritta in vecchiaia nel 18764, Darwin si definirà un ligio induttivista
baconiano impegnato nel «raccogliere dati liberandosi da preconcet-
ti»,ma negli appunti giovanili che svelano la sua vera logica della sco-
perta scientifica si intravede una figura di ricercatore assai più com-
plessa, capace di mescolare capacità analitiche e osservative straordi-
narie con le astuzie del metodo ipotetico-deduttivo e con l’ardire
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pre stabili: ciò avviene perché vi è una lotta per l’esistenza e molti
non sopravvivono. In tale contesto i portatori di variazioni vantag-
giose avranno più possibilità di sopravvivere e quindi di trasmettere
alla discendenza i loro caratteri.

Lentamente la selezione naturale, integrata dal meccanismo com-
plementare della selezione sessuale (dove gli individui competono
non per le risorse, ma direttamente per la conquista dei o delle part-
ner e quindi per un vantaggio riproduttivo), favorisce i ceppi più
adattati alle circostanze ambientali e trasforma incessantemente le
specie. Il senso comune e l’intuizione prescientifica che animavano
le pagine trascinanti di Paley vengono capovolti. La spiegazione cor-
retta sta nel mulino paziente della selezione naturale, che setaccia la
variazione e fa evolvere le popolazioni: «Sopravvivenza non casuale
di istruzioni ereditarie, che variano casualmente, per costruire em-
brioni», come l’ha definita Richard Dawkins. Ma non è affatto un’i-
dea di immediata comprensione, come Darwin riconoscerà nell’Ori-
gine delle specie dopo altri 20 anni di ricerche.

Gli ingredienti di cui abbiamo bisogno sono: sorgenti di variazio-
ne, ereditarietà dei tratti e azione selettiva. Dato un tempo sufficien-
temente lungo, questo meccanismo – oggi sappiamo, insieme ad altri
– genera quei prodigi di complessità biologica che siamo portati ad
attribuire in prima battuta a un disegno, in virtù dell’ordine formale
e della appropriatezza adattativa che esprimono. È invece la discen-
denza comune con modificazioni per selezione naturale a spiegare la
diversità e la complessità degli adattamenti. Ciò che per molto tem-
po era apparso così intuitivo, ora si mostrava nella sua illusorietà.

Tommaso d’Aquino aveva fondato il suo “argomento del dise-
gno”, quinta e risolutiva prova dell’esistenza di Dio, sulla premessa
che la capacità di svolgere una funzione fosse imprescindibile dall’in-
telligenza: i corpi naturali, scrisse, raggiungono i loro fini pur senza
averne conoscenza; ciò non può essere dovuto al caso, ma a un pro-
getto di un’entità che conosce e che prevede, così come una freccia
raggiunge l’obiettivo perché scoccata da un arciere intenzionalmen-
te. Darwin spezza la premessa, perché non è più necessaria un’intelli-
genza progettuale affinché gli organismi perseguano i loro scopi, e in
tal modo vanifica l’analogia meccanicistica fra artefatti umani e strut-
ture naturali su cui si basava la versione biologica di tutti gli “argo-
menti del disegno”.

Un secolo e mezzo dopo, quella di Darwin continua a essere una
rivoluzione culturale indigesta per un gran numero di persone.
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in grado di ricostruire i passi mediante i quali l’organizzazione del-
l’occhio passò da uno stadio più semplice a uno più perfezionato,
conservando le sue relazioni. Questa forse è la massima difficoltà del-
l’intera teoria» (Taccuino C, p. 175)6.

L’antropomorfismo gli sembra sempre più assurdo, soprattutto
quando esagera il ruolo dell’intelligenza nella natura: «Quando par-
liamo degli ordini superiori, dovremmo sempre dire intellettualmen-
te superiori. Ma chi, al cospetto della Terra, coperta di splendide sa-
vane e foreste, oserebbe dire che l’intelletto è l’unico scopo di questo
mondo?» (Taccuino B, p. 227). Nel luglio del 1838 inizia il Taccuino
D e in un appunto estivo del 16 agosto scrive che non è degno di
Dio immaginarlo alle prese con la creazione di tutti gli infimi detta-
gli della natura. È molto più “grandiosa” l’idea di evoluzione: «Non è
all’altezza della dignità di Colui che si presume abbia detto “Sia fatta
luce”, e luce fu, immaginare che Egli abbia creato una lunga succes-
sione di vili animali Molluschi».

Legge le opere del demografo Thomas Malthus (1766-1834), del
filosofo ed economista Adam Smith (1723-1790) e del botanico sviz-
zero Augustin P. de Candolle (1778-1841) sulle dinamiche delle po-
polazioni in fasi di scarsità di risorse. La “lotta per l’esistenza” era il
tassello che gli mancava e il 28 settembre scrive con enfasi: «Si po-
trebbe dire che esiste una forza come centomila cunei che cerca di
spingere ogni genere di struttura adattata nelle lacune dell’economia
della Natura, o piuttosto di formare lacune spingendo fuori i più de-
boli. La causa finale di tutta questa azione dei cunei deve essere quel-
la di vagliare la struttura appropriata e adattarla al cambiamento»
(Taccuino D, p. 135).Ha colto il meccanismo causale che gli serviva e
capisce di avere fra le mani la spiegazione di quello che l’astronomo
inglese John Herschel (1792-1871) gli aveva descritto, nel giugno del
1836 a Città del Capo, come il “mistero dei misteri”, ovvero l’origi-
ne delle specie.

Nel 1842 compila uno Sketch che rappresenta il distillato dei con-
tenuti dei Taccuini, nel quale sintetizza l’impianto logico del proces-
so di selezione naturale7. Il punto di partenza per Darwin è che ani-
mali e piante variano allo stato domestico, ma la stessa variazione si
osserva anche allo stato naturale; come alcune tendenze interne alla
variazione vengono privilegiate dagli allevatori attraverso l’incrocio
selettivo, così esiste un meccanismo analogo in natura innescato dal-
la lotta per la sopravvivenza. Le popolazioni, lasciate a se stesse, cre-
scerebbero in modo esponenziale, mentre in realtà sono quasi sem-
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