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Ai miei figli,

che hanno buona mira
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Introduzione

Uno sbaglio è uno sbaglio solo dopo che c’è stato. È un fatto. Lo ri-

conosciamo sullo sfondo del suo contrario, che ci dice che cosa in-

vece era giusto, oppure vero. Ma uno sbaglio per caso potrebbe dare

effetti positivi.A volte quello che chiamiamo “errore” non è un er-

rore né prima che lo facciamo (perché pensiamo che sia giusto) né

dopo (perché si trasforma nel suo contrario).

Un mago esclude la possibilità di fare errori; al massimo dice

che c’era qualcosa di sbagliato nel vento, nella mistura, nel fegato,

nel cappello. Ogni fiocco di neve è un miracolo di simmetria, ma

ognuno è diverso dall’altro e dunque un errore rispetto alla simme-

tria che rappresenta. Ricordiamo con errori di dettaglio, ma se fo-

tografassimo ricordi, faremmo l’errore di non dimenticare e ne

moriremmo. Dalla fisica alla psicologia abbiamo molti esempi di

errori che producono ordine e verità, e sappiamo che qualche vol-

ta non sbagliamo anche se non conosciamo. Oppure sbagliamo an-

che se conosciamo. Questo libro tenta un’analisi filosofica speri-

mentale di questo enigma e perciò è incoativo: cerca di descrivere

quegli eventi e quegli atti che sono paradossalmente sbagliati e

veri, gli errori necessari, quelli senza i quali non ci sarebbe decisio-

ne, né scelta giusta né verità, e investe di valore positivo questi

eventi, queste forme comuni alla mente e alle cose. C’è una natura-

lezza con cui li includiamo nei pensieri e nei comportamenti indi-

viduali, spesso spregiudicati, amorali o immorali, ma efficaci nell’af-

fermare o fare qualcosa di imprevedibilmente buono e vero. E c’è

una velocità nel procedimento mentale che pensa e decide, che ri-

schia e indovina o sbaglia, che deve ancora essere del tutto ricono-

sciuta. Spesso pensiamo e agiamo come tirando a un bersaglio,

dopo aver preso la mira: velocemente ci formiamo un’immagine di

quello che va colpito (o indovinato), ma sappiamo che l’immagine

è mobile, perché non dipende da noi e tutto quello che possiamo

fare è immettere le nostre forme in movimento in quel flusso cao-
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tico e regolare che è il mondo e lasciare che si formino coinciden-

ze tra il bersaglio nel mirino e le dinamiche esterne alla mira. E al-

lora tiriamo.

Anche quando sbagliamo, sappiamo che in un altro momento

avremmo colto nel segno. Così come sappiamo che quando coglia-

mo nel segno, sbagliamo in un altro punto. Insomma chiamiamo ve-

rità o giustizia quella che si coglie per un attimo e in un punto, che è

solo una questione di transitoria coincidenza. Il gesto è rapido, ri-

schioso e relativo, ma non si tratta di affermare la relatività del punto

di vista, perché le coincidenze sono reali. Isoliamo stocasticamente

una parte e ne facciamo una totalità, che chiamiamo forma e che

funziona quando ci dà una percezione ordinata del mondo, quando

lo sistema per noi e possiamo dire che è bello. La verità e la giustizia

confluiscono nella bellezza e nell’arte. Stokastikòs in greco antico si-

gnifica “abile a congetturare” e anche “abile a prendere la mira”: per

prendere la mira dobbiamo fare congetture e per fare congetture

dobbiamo segmentare la continuità del mondo per trarne una forma

a cui mirare. Un lavoro arbitrario e inevitabile, che gioca con gli er-

rori e con il caso.

Questo libro cerca di capire l’insofferenza verso una verità che

non sia provvisoria, e di affermare il rispetto del legame tra verità ed

errore: adattiamo il nostro pensiero al mondo in infiniti modi, forme

diverse e mutevoli, quindi sbagliate,ma il mondo sembra arrendersi a

molti dei nostri sforzi, come se ci fossero molte forme dello stesso

mondo, invenzioni che ci fanno capire qualcosa di vero, che è il gioco

stesso delle forme. Insomma in molti casi non c’è verso di additare

un errore da fuori, stando dalla parte del giusto.Verrebbe da credere

che, se indoviniamo la cosa giusta e ci sbagliamo poco, è perché in

realtà sono gli errori a indurci nell’imprevisto che magari è buono, a

provocare il movimento stesso delle forme.

Veniamo educati a non fare errori e a identificare verità stabili; al-

lora proviamo a diventarne artefici, col piacere di sentircene autori.

Ma possiamo anche pensare che ogni verità sia un passaggio tra for-

me, combinazioni e transizioni tra forme, generate dai loro errori in

movimento, proprio come accade nei processi fisici.

Ogni universo di forme in cui ci immergiamo è parallelo ad altri,

incompatibili eppure non del tutto separati. Integriamo continua-

mente questi universi e ci spostiamo da uno all’altro, senza distingue-

re quello più vero o più giusto.

Abbiamo più o meno indovinato, più o meno sbagliato.

x Pensare con l’errore
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Questo libro descrive il gesto della conoscenza, cauto, esplorativo, at-

tento, incerto, che poi d’un tratto, diventa decisione, azzardata, im-

pulsiva, in assenza di pensiero; tutto quello che avviene prima di col-

pire nel segno e che determina la decisione non come conclusione

di premesse ma come quello spazio per l’azione che sta in un grado

variabile tra certezza e incertezza, tra un sentimento di verità e la

sua negazione.

C’è qui, di conseguenza, un richiamo alla trascendenza: ognuno

di noi si tiene pronto a far parte di molte rappresentazioni che lo tra-

scendono.

Ma è una trascendenza naturale, individuale, che non si insegna;

non ha destinazione ma solo il salto; il desiderio primario, fisiologi-

co, di trasmutarsi nelle forme, il bisogno di illuminarne una tramite

un’altra, di mirare senza nessuna garanzia di riuscita, solo con qual-

che calcolo, qualche inferenza, qualche ricordo, che vanno dimenti-

cati al momento di correre il rischio e di agire.

Sappiamo che si tratta solo di forme in movimento e qualche

volta, nel sogno o nella pazzia, o nella disperazione, o al cinema, ce

ne facciamo travolgere; e quando gli errori del mondo ci scorrono

davanti ogni giorno e ci abituano agli shock, dobbiamo imparare a

pensare in stato di shock, in stato di errore.

Introduzione xi
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