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Introduzione

Otto anni fa incontrai Irene Born Newton-John: eravamo entrambe
ospiti di sua figlia Olivia, in California. Nel corso di un lungo fine
settimana mi parlò di suo padre: la scoperta della meccanica quanti-
stica, l’esilio della famiglia dalla Germania nazista e le personalità dei
suoi numerosi studenti diventati poi famosi. Erano passati 70 anni,
ma lei vedeva ancora gli occhi mefistofelici di Edward Teller, e non
aveva dimenticato i concerti di Bach per due pianoforti eseguiti da
suo padre, Max Born, insieme al suo giovane assistente,Werner Hei-
senberg. Si ricordava delle visite di Albert Einstein, quando era an-
cora una ragazzina, e di come fossero occasioni speciali. La storia era
affascinante, così come la donna che la raccontava; Irene, però, si
rammaricava di una cosa: nonostante suo padre avesse contribuito in
maniera fondamentale alla rivoluzione quantistica – la scoperta
scientifica più importante del XX secolo – nessuno ne aveva mai
scritto una biografia.

Tornata a casa, la storia di Irene mi ronzava ancora in testa.Avevo
sempre avuto un interesse particolare per la prima metà del Nove-
cento: le ripercussioni politiche della Prima guerra mondiale, l’e-
splosione creativa della scienza, della letteratura e delle arti negli anni
Venti, la Grande Depressione, i cambiamenti radicali avvenuti in
Germania, la Seconda guerra mondiale, e la bomba. Mi resi conto
che tutti questi elementi erano racchiusi, come in un ritratto, nella
vita di Max Born. Chiamai Irene e le chiesi il permesso di scrivere la
biografia di suo padre. Acconsentì. Pochi mesi dopo, a Londra, in-
contrai suo fratello, il professor Gustav Born, che nel testamento del
padre era stato nominato responsabile delle sue carte e che divenne
subito, semplicemente, Gustav. Gentilmente mi autorizzò a usare
quei documenti per scrivere la biografia, e io ebbi libero accesso al-
l’archivio di famiglia conservato all’Università di Edimburgo.

 Greenspan_i-xv B  16-02-2007  17:39  Pagina xiii



Le migliaia di lettere, i diari e le foto che vi erano conservate costi-
tuivano una fonte storica fino ad allora pressoché inutilizzata, nella
quale erano registrate non solo la vita di Max Born e della sua fami-
glia, ma anche la storia di quegli sviluppi scientifici e politici, in
Germania e in Europa, che lo avevano toccato così profondamente.
Si trattava di testimonianze capaci di affascinare e di turbare al
tempo stesso. La più sconcertante era una lettera indirizzata a Born
e firmata da Adolf Hitler, nella quale lo si ringraziava per i servizi
resi all’Università di Gottinga, dalla quale i nazisti lo sospesero nel
1933 perché ebreo. Appresi in seguito che la firma era stata apposta
con l’autopen, ma ciò non attenuò di molto lo choc.

Le carte di Edimburgo rivelano gli aspetti privati della per-
sonalità di Born, nelle relazioni così come nei pensieri, e costitui-
scono il complemento delle circa 10 000 lettere della sua corri-
spondenza scientifica conservate negli archivi pubblici (Max Born
e sua moglie Hedi erano degli scrittori di lettere incredibilmente
prolifici). In tutti i documenti la religione, la guerra e la ricerca
scientifica emergono come i fattori che marcarono la sua crescita
personale in maniera decisiva, anche se paradossale: come ebreo
tedesco assimilato, Born non era interessato agli aspetti formali
della religione, sebbene sia stata quest’ultima a determinare buona
parte della sua esistenza; era un pacifista, ma fu responsabile della
formazione scientifica di molti tra gli inventori della bomba ato-
mica. La ricerca teorica delle verità fondamentali gli diede una
visione ottimistica del futuro, consentendogli di sottrarsi al presente.
Inoltre dal lavoro traeva forza e motivazione, e i risultati ottenuti
gli davano orgoglio ed entusiasmo. Fu sempre modesto sui suoi
successi: alcune delle sue idee furono attribuite al suo ex assistente
Werner Heisenberg, mentre altre vennero semplicemente assorbite
nella teoria della meccanica quantistica nota come “interpreta-
zione di Copenaghen”.

Anche la sua vita privata rivela un paradosso: una moglie di cui
aveva un bisogno disperato, ma che negli ultimi anni della sua vita
veniva descritta come una croce da portare; tuttavia, anche se in
alcuni momenti i loro rapporti furono complicati, lui decise di
andare avanti.

Come ho già detto, la vita di Born contiene tutti gli elementi
che hanno attirato la mia attenzione e che hanno reso questa storia

xiv Introduzione
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tanto affascinante. Una delle cose più belle è che, nonostante tutte
le avversità che dovette affrontare nel corso della sua vita, Born
tenne sempre duro e alla fine uscì vincitore. Quando, ormai vec-
chio, aveva già accettato con serenità il proprio destino, ricevette
inaspettatamente il riconoscimento per cui si era battuto, e che
meritava. È raro che la vita si concluda così, ma proprio per questo,
quando succede, è fonte di una gioia particolare.

Nancy Greenspan
Bethesda, Maryland

Introduzione xv
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Prologo

Dicembre 1953. Edimburgo, Scozia

Una domenica sera, Max Born stava riposando nel salotto al primo
piano di casa sua ascoltando la radio. Erano le nove e un quarto, e la
voce tranquilla che aveva appena iniziato a parlare era quella di J.
Robert Oppenheimer, che 27 anni prima era stato studente di dot-
torato di Born in Germania. Oppenheimer era a Londra per tenere
sei conferenze sulla fisica quantistica nell’ambito delle prestigiose
Reith Lectures organizzate dalla BBC.

Born aveva già ascoltato con piacere le prime tre e stava pregu-
stando la quarta, intitolata “Atomo e vuoto nel terzo millennio”:
l’argomento della serata riguardava in modo particolare il suo set-
tore di ricerca. L’oratore cominciò parlando dell’eccitazione che
avevano provocato le scoperte quantistiche degli anni Venti e dei
fisici illustri che a queste ultime erano legati, ma senza citare Born.
Oppenheimer diede una spiegazione lucida di quella scoperta, ma
non menzionò il suo vecchio insegnante neanche una volta. L’omis-
sione di Oppenheimer non poteva essere frutto d’ignoranza, perché
in realtà erano state proprio quelle ricerche a spingerlo ad andare in
Germania per lavorare con Born.

Oppenheimer raccontò ai suoi ascoltatori che quando i ricerca-
tori tentavano di determinare la posizione di una particella non la
trovavano mai dove si sarebbero aspettati di trovarla, né la osservavano
espandersi. Spiegò che «l’espandersi delle onde nello spazio, quindi,
non significava che l’elettrone stesso si espandesse; significava che la
probabilità o la possibilità di trovare l’elettrone, cercandolo, si espan-
deva con l’espandersi delle onde»1. Questo concetto basilare, che

1 Oppenheimer, 1954, p. 56 [56].
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Oppenheimer spiegò in maniera così semplice, aveva cambiato la
natura della scienza, originando la transizione dal mondo determi-
nistico della meccanica newtoniana al moderno mondo statistico
della teoria dei quanti. Era stato Born a scoprire quel principio e a
dare il via al mutamento.

La carriera di Born, dopo 45 anni nei quali aveva formato i fisici
teorici del futuro, era giunta alla fine. Un paio di settimane prima,
all’Università di Edimburgo, il suo dipartimento gli aveva donato
una raccolta di articoli scritti dai suoi colleghi e dai suoi studenti –
Albert Einstein, Erwin Schrödinger,Theodore von Kármán,Alfred
Landé, Louis de Broglie, David Bohm – come riconoscimento di
un’eredità scientifica che comprendeva contributi importantissimi
alla teoria dei quanti, alla fisica dello stato solido, all’ottica, alla relati-
vità ristretta e alla teoria dei campi. Per Born era giunto il momento
di fare un bilancio della propria vita, e la coincidenza con questa di-
menticanza di Oppenheimer rendeva la cosa ancora più evidente.

Born rifletté sulla conferenza per qualche giorno e poi scrisse a
Oppenheimer. Era l’11 dicembre del 1953, e Born compiva 71 anni.
Ventun’anni e un giorno prima, i suoi amici Paul Dirac e Erwin
Schrödinger, insieme a Werner Heisenberg, che un tempo era stato
suo assistente, avevano ricevuto il premio Nobel per i loro contributi
alla teoria dei quanti. Born, che aveva stimolato la ricerca della solu-
zione del mistero quantistico, giocando un ruolo fondamentale nella
nuova, rivoluzionaria teoria, ne era rimasto escluso.

La lettera di Born cominciava nel tradizionale stile europeo, con
una serie di osservazioni benevole, per poi venire al punto.

Ho apprezzato molto la sua enfasi sull’importanza dell’interpretazione
statistica della meccanica quantistica che io ho inaugurato 27 anni fa,
ma non posso nascondere il mio disappunto per il fatto che non abbia
menzionato il mio ruolo sull’argomento, mentre ha citato altri, come
Bohr, Heisenberg ecc. Ormai sono molto vecchio e non ho più ambi-
zioni, né brama di onori. Sono stato zitto per 27 anni, ma ora credo di
avere almeno il diritto di chiedere: perché la mia partecipazione, o forse
dovrei dire il mio ruolo guida,nell’evoluzione dalla concezione meccani-
cistica a quella moderna è trascurato quasi ovunque? Tutto è cominciato
nel 1934 [sic], quando solo Heisenberg ha avuto il premio Nobel per il
lavoro svolto in collaborazione con me e, in parte, con Jordan.All’epoca
[1925], non sapeva cosa fossero le matrici, ma poco tempo dopo venne
coniata l’espressione “matrici di Heisenberg”. Posso capirlo: chi può
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discriminare il contributo di tre collaboratori, se non essi stessi? Ma con
l’interpretazione statistica della funzione d’onda la faccenda è diversa.
Mi scontrai con l’opposizione violenta di Heisenberg, che in una let-
tera definì le mie idee «un tradimento nei confronti dello spirito della
meccanica delle matrici». Quando emigrai, per i tragici fatti del nazi-
smo, la lettera andò persa, ma Heisenberg ha riconosciuto apertamente
la veridicità dei miei ricordi.2

Una settimana dopo Oppenheimer rispose che aveva voluto man-
tenere i nomi al minimo per ridurre la confusione. Nel tentativo di
riparare alla gaffe, aggiunse: «Sono uno degli ultimi a poter dimen-
ticare il suo ruolo nella vicenda, poiché io sono stato tra coloro che
hanno appreso ciò che lei ha scoperto più o meno nel momento
stesso in cui ciò accadeva»3.

Lo stesso giorno in cui scrisse la lettera, Born e sua moglie lascia-
rono la casa in cui avevano abitato per 17 anni e si trasferirono in al-
bergo, prima di lasciare per sempre Edimburgo. Fino a quel giorno
era stato un lungo viaggio attraverso piccole dispute scientifiche e
guerre mondiali,meccanica dei quanti ed esplosioni atomiche.Adesso
stavano per tornare in Germania, dove tutto era cominciato.

Prologo 5

2 MB a Robert Oppenheimer, 11 dicembre 1953, LOC-O.
3 Robert Oppenheimer a MB, 18 dicembre 1953, LOC-O.
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